第一幕：困兽之斗---第一章：第17次死亡手机闹钟在晚上八点准时响起，
不是普通的铃声，而是一段刺耳的、长达十秒的电流蜂鸣。林远猛地从床上弹起，
心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞碎肋骨。他大口喘息，冷汗瞬间浸湿了额发。几秒钟后，
他僵直的身体才缓缓松弛下来，取而代之的是一种深可见骨的麻木。
他伸手拿起枕边那个边缘已被磨得起毛的笔记本，翻到最新一页，用红色记号笔，
在密密麻麻的“正”字上，又添上了一笔。第十七次。环顾四周，合租公寓的次卧，
陈设依旧。桌上昨晚吃剩的泡面桶还在原处，屏幕碎裂的手机显示着日期：4月18日，
星期一。窗外，城市的霓虹刚刚点亮，与十七个“昨天”夜晚，毫无二致。他熟练地起身，
走到日历前，确认日期。然后坐到书桌前，开始记录。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，
冷静得不像在记述自己的死亡预告。循环日志，第17次，
起始：20:0020:15房东会准时砸门，用带着浓重口音的普通话咆哮着催缴房租。
应对方式：无视。他会在三分钟后自行离开。20:30同事张强会发来微信，
质问项目进度，并附带一个令人火大的嘲讽表情包。应对方式：回复“马上好”，
然后拉黑名单，循环结束后会自动重置。21:00隔壁会传来婴儿持续的啼哭声，
持续约四十三分钟。……他的笔尖在这里顿了顿，墨水在纸上晕开一个小点。下面，
是该记录死亡了。死亡时间，固定在次日清晨——十点整。死亡方式，五花八门。第一次，
他死于煤气泄漏引发的爆炸。第二次，是下楼时一脚踩空，颈椎断裂。第三次，
是被高空坠落的花盆精准爆头……起初，他以为是自己运气差到离谱，直到第五次，
他意识到这不是意外，而是某种“规则”在强制执行他的死亡。无论他前一天做了什么，
躲在哪里，在第十个小时，死亡总会如期而至。而所有的异常，
似乎都指向一个人——他的室友，陈默。那个总是戴着黑框眼镜，
看起来有些内向和懦弱的图书管理员。每一次循环，无论林远如何改变自己的行为，
陈默总会在晚上十一点整，端着一杯温牛奶，敲响他的房门，
用那种千篇一律的、带着些许关切和怯懦的语气问：“林远，要喝杯牛奶吗？助眠的。
”起初几次，林远或接受，或拒绝，甚至有一次直接把牛奶泼到了陈默脸上。但无一例外，
他都在次日十点迎来了死亡。他开始怀疑这杯牛奶。他试过在十一点前锁死房门，
试过提前躲到外面过夜，试过粗暴地阻止陈默靠近……结果都一样。死亡如同设定好的程序，
精准运行。这一次，林远不打算再被动等待了。他要主动出击，他要盯着陈默，找出破绽。
时间一分一秒地指向十一点。林远站在门后，耳朵紧贴着冰冷的门板，屏住呼吸。“嗒，嗒，
嗒……”脚步声由远及近，最终停在他的门口。短暂的沉默后，敲门声响起。“咚、咚、咚。
”依旧是三声，节奏不疾不徐。门外传来陈默那熟悉的声音，温和，
甚至带着点讨好：“林远，睡了吗？要……要喝杯牛奶吗？”林远猛地吸了一口气，
一把拉开了房门。门外的陈默显然被他的动作吓了一跳，端着牛奶杯的手微微一颤，
奶白色的液体在杯壁上晃荡。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神有些闪烁，
不敢直视林远锐利的目光。“你……你没事吧？脸色看起来不太好。”陈默小声问。
林远没有回答，他的视线像手术刀一样，死死钉在陈默脸上，试图从那张人畜无害的脸上，
找出哪怕一丝一毫的破绽。但什么都没有。只有惯常的、略带局促的关心。“不了，谢谢。
”林远的声音干涩沙哑，他刻意放缓语速，观察着陈默的每一寸微表情。
陈默的嘴角似乎微不可查地向下撇了一下，是失望？还是别的什么？太快了，林远无法捕捉。
“哦……好吧，那，那你早点休息。”陈默低下头，端着牛奶，转身默默走回了自己的房间。
关上门，林远背靠着门板滑坐在地上，汗水终于后知后觉地渗了出来。刚才的对视中，
他依旧一无所获。这一夜，林远睁着眼直到天亮。他检查了煤气阀门，用柜子抵住了门窗，
甚至拆掉了房间所有的电源插座。时间滴答走过。九点五十分。九点五十八分。
九点五十九分。林远的心脏几乎要停止跳动。他死死盯着手机屏幕上的时间数字。
10:00。什么也没有发生。窗外阳光明媚，楼下传来小贩的叫卖声。
一切平静得不可思议。难道……破解了？就因为这次坚决地拒绝了牛奶？
一股巨大的、虚脱般的喜悦涌上心头。他几乎是踉跄着爬起来，走到窗边，
想要确认这个崭新的“明天”。然后，他眼角的余光瞥见了书桌上那本摊开的循环笔记。
笔记最新一页，在那行“第十七次”的记录下方，凭空多出了一行字。那字迹扭曲、猩红，
仿佛用鲜血写成，与他自己的笔迹截然不同：“躲得不错。但下一次，你会死在水里。
”林远的血液瞬间冻结。他猛地回头，房间里空无一人。
“噗通——”他清楚地听见了一声巨大的、仿佛重物落水的声音，在耳边炸响。下一秒，
冰冷的、带着浓重消毒水气味的液体从四面八方涌来，疯狂地灌入他的口鼻耳道，
剥夺了他的呼吸。他拼命挣扎，四肢却像被无形的水草缠住，不断向下沉沦……窒息。
无边的黑暗。---第二章：唯一的变数“滋——！！！！！
”电流蜂鸣的闹钟再次撕裂寂静。林远又一次从床上弹起，这一次，他控制不住地干呕起来，
肺部火烧火燎，仿佛还残留着溺水的剧痛。他颤抖着摸过笔记本，翻到新的一页。
手指因为用力而关节发白，他写下：第十八次。那个凭空出现的死亡预告，
彻底击碎了他之前的侥幸。这不是意外，是一场针对他的、充满恶意的猎杀。而陈默，
那个端牛奶的室友，是唯一的，也是最明显的嫌疑人。不能再等了。这一次，循环开始后，
林远没有记录任何琐事。他径直走到客厅，像一尊冰冷的雕像，坐在正对陈默房门的沙发上。
时间在死寂中流逝。晚上八点十五分，房东准时砸门。林远一动不动。八点三十分，
手机在房间里疯狂震动。林远置若罔闻。他的全部精神，都聚焦在那扇紧闭的房门上。
九点五十分，陈默的房门“咔哒”一声开了。陈默揉着惺忪的睡眼走出来，
看到沙发上面色阴沉、直勾勾盯着他的林远，明显吓了一跳。“林、林远？你坐在这里干嘛？
”林远缓缓站起身，一步步走向陈默，眼神像淬了毒的刀子。“为什么杀我？”他开门见山，
声音低哑得如同砂纸摩擦。陈默脸上的睡意瞬间被惊恐取代，他下意识地后退，
脊背撞在冰冷的墙壁上：“你……你说什么？杀你？我怎么可能……”“别装了！
”林远低吼，一把揪住陈默的衣领，将他死死按在墙上，“循环！死亡！那杯该死的牛奶！
你敢说跟你没关系？！”陈默的脸因缺氧而涨红，眼镜歪斜到一边，他徒劳地掰着林远的手，
眼中全是真实的恐惧和慌乱：“什么循环……林远你疯了！快放开我！我听不懂你在说什么！
”“不懂？”林远冷笑，另一只手掏出手机，将他记录的循环日志怼到陈默眼前，“看清楚！
十七次！我死了十七次！每一次，你都端着你那杯牛奶出现！
”陈默挣扎着瞥了一眼手机屏幕，瞳孔骤然收缩，但随即更加用力地摇头：“我没有！
我每天晚上十一点给你送牛奶，是因为……是因为看你最近失眠，想帮你！
这怎么能是我杀你？证据呢？！”“证据？”林远松开他，眼神冰冷，“我就是证据。
每一次死亡的感觉，我都记得清清楚楚！”陈默顺着墙壁滑坐到地上，捂着脖子剧烈咳嗽，
眼泪都呛了出来。他抬起头，眼神里充满了委屈和一丝被冤枉的愤怒：“林远，
我们合租一年了，我是什么样的人你不清楚吗？我连只鸡都不敢杀，我怎么杀你？
而且……而且你说你死了十七次，如果你真的不断重复同一天，那我呢？我在哪里？
我在干什么？”林远愣住了。在他的记录里，陈默的行为几乎是定式的。送牛奶，
然后回到自己房间，直到次日……除了送牛奶这个动作，陈默在循环里的其他时间在做什么？
他从未关心过。因为先入为主的怀疑，他自动忽略了所有与陈默“凶手”身份不符的细节。
看着林远脸上的动摇，陈默像是抓住了救命稻草，急急地说道：“你看！你根本说不清楚！
你不能因为自己遇到了无法解释的事情，就随便冤枉我！”林远沉默了。陈默的辩解，
逻辑上无懈可击。而且，他那发自本能的恐惧和委屈，不像演技。难道……真的不是他？
可那杯牛奶，和那个死亡预告，又如何解释？“好。”林远深吸一口气，压下翻腾的情绪，
“你说不是你。那你告诉我，昨天晚上十一点，你送完牛奶之后，去了哪里？做了什么？
”陈默扶正眼镜，努力回忆着，
语气带着不确定：“我……我送完牛奶就回房间了啊……看了会儿书，
然后就睡了……”“看了什么书？”林远紧追不舍。“好像是……《时间简史》？
”陈默的声音更低了，带着心虚，“其实也没看几页就睡着了……”线索似乎在这里中断了。
客厅里陷入一种诡异的沉默，只有两人粗重的呼吸声交错。怀疑的种子一旦种下，
就很难根除。林远无法完全相信陈默，但也不再像之前那样笃定。他需要证据，确凿的证据。
“待在这里，别动。”林远对陈默命令道，然后起身，走向陈默的房间。“你要干什么？
”陈默惊慌地想阻止。“找证据。”林远头也不回，“如果我是冤枉了你，我会道歉。
但如果让我找到什么……”他推开陈默的房门。房间整洁得近乎刻板，
书架上按照高低顺序排列着各种书籍，床单没有一丝褶皱。
这和他那个杂乱的次卧形成了鲜明对比。林远的目光扫过书桌，
落在了一个摊开的、与他自己所用款式截然不同的硬壳笔记本上。他心中一动，快步上前。
“别动那个！”陈默冲过来，脸色煞白，想要抢夺。林远一把将笔记本抓在手里，迅速翻开。
扉页上，是陈默清秀的字迹，写着一行小字：如果这不是梦，那我该怎么办？
林远的心跳漏了一拍。他快速向后翻页。前面几页记录的都是些日常琐事和读书笔记。
直到他翻到最新记录的一页。上面的日期，赫然也是——4月18日。而记录的内容，
让林远浑身的血液几乎倒流！第18次循环。20:00醒来，确认依旧被困。
20:30，试图联系外界失败，信号被屏蔽。23:00，林远再次送来牛奶，
眼神很可怕。我必须假装喝下，不能让他起疑。……他又在看着我了。那种眼神，
像是在看一个死人。我知道，明天早上十点，我又会死。这一次，会是什么方式？
记录者：陈默笔记本从林远颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。
他缓缓转过头，看向门口面无人色、浑身发抖的陈默。原来……不是猎手与猎物。
我们都是被困在循环里的囚徒。而且，在他的剧本里，我才是那个……杀人凶手。
---第二幕：镜像迷宫---第三章：脆弱的联盟电流蜂鸣如同丧钟，
将林远从溺水的窒息感中粗暴地拽回。第十九次。他在心里默念，却没有立刻动笔。
肺部的灼烧感和耳畔虚幻的水声尚未完全消退，书桌上那行猩红的死亡预告“下次，
你会死在水里”像烙印一样刻在他的脑海里。但比死亡预告更让他心悸的，是陈默那本笔记，
是那个在他剧本里自己是凶手、而陈默是猎物的颠倒世界。他坐在床上，
没有像往常一样记录，而是静静地等待着。他在等一个信号，一个决定未来走向的敲门声。
几分钟后，预料之中的、带着迟疑的敲门声响起。“咚…咚咚…”林远深吸一口气，
下床打开了门。门外，陈默抱着他那本硬壳笔记本，脸色比林远还要苍白，
黑框眼镜后的眼神躲闪不定，身体微微发抖。两人隔着门槛对视，空气凝重得能拧出水来。
“进来吧。”林最终率先打破沉默，侧身让开。陈默像受惊的兔子一样溜了进来，
紧紧靠着墙壁，仿佛那里能给他一丝安全感。“那个笔记……”林远关上门，直接切入主题。
“我……我不知道那是怎么回事！”陈默抢白，声音尖锐带着恐慌，
“我真的记录了我看到的！在我这里，就是你……”“在我这里，凶手是你。
”林远平静地接上，目光锐利地审视着陈默，“你每晚十一点递来的牛奶，像死亡的邀请函。
”陈默猛地摇头，把笔记本抱得更紧：“我没有！我只是……只是想表示友好！
你最近失眠很严重，我……”“表示友好？”林远打断他，嘴角扯起一个没有笑意的弧度，
“在一个不断重复的死亡循环里，你坚持每天用同一种方式表示友好？陈默，这说不通。
”陈默语塞，脸上血色尽失，
嗫嚅着：“我……我没想那么多……我只是觉得应该做点什么……”林远没有继续逼问，
他走到书桌前，拿起自己的循环笔记，翻到记录共同细节的部分，递给陈默。“看看这个。
”陈默迟疑地接过，快速浏览着，当看到“铁锈味”、“闪烁的灯光”和“低频嗡鸣”时，
他的呼吸明显急促起来。“你也有？”他抬起头，眼中充满了不可思议。“每次死亡前。
”林远肯定地点点头，“还有，你仔细回忆一下，在你‘死’前，有没有什么特别的感觉？
或者注意到什么不寻常的细节？”陈默努力回忆着，眉头紧锁：“好像……有一次，
我‘死’之前，感觉天花板在震动……还有一次，
听到很细微的、像齿轮转动的声音……都是从上面传来的！”他猛地指向天花板。
“上面……”林远的目光也投向天花板，“顶楼。”怀疑的焦点，
第一次如此清晰地指向了他们之外的存在。“下次循环，”林远看着陈默，
眼神里是破釜沉舟的决绝，“我们不去管牛奶，也不去纠结谁杀谁。一开始，
我们就直接去顶楼。弄清楚那上面到底有什么。”陈默的嘴唇颤抖着，眼神里充满了恐惧，
但更多的是一种被逼到绝境后萌生的微弱勇气。他用力咽了口唾沫，
重重地点了点头：“好……好！”新的循环，第二十次。蜂鸣声刚落，
林远和陈默几乎同时冲出房间。没有多余的交流，两人默契地一前一后，放轻脚步，
沿着老旧的楼梯向顶楼摸去。楼道里寂静无声，只有他们压抑的呼吸和心跳。越往上，
那股若有似无的铁锈味似乎越发明显。来到顶楼那扇锈绿色的防盗门前，门紧紧关着，
透着一股生人勿近的冰冷。林远试探性地推了推，门纹丝不动。他侧耳贴在冰冷的铁门上，
里面死寂一片，仿佛空无一人。“锁死了。”林远低声道。陈默走上前，仔细观察着门锁，
那是一把老式的弹子锁，但看起来保养得不错。“我……试试。”他低声说，
声音还有些发颤，但动作却异常坚定。
只见陈默从口袋里摸出两根细长的、一端带着弯钩的金属条，看起来像是自制的开锁工具。
他蹲下身，将工具小心翼翼地插入锁孔，耳朵贴近门锁，屏息凝神，手指极其细微地动作着。
林远有些意外地看着他。这个印象里懦弱、内向的图书管理员，此刻展现出的专注和熟练，
与他平日形象格格不入。“别……别这么看我，”陈默头也不抬，声音压得极低，
带着一丝窘迫，“就是……一点业余爱好，研究过一点锁具结构……而且，在这种鬼地方，
法律和道德，好像也没什么意义了，对吧？”他的话带着一种无奈的合理性。
在无限循环的死亡面前，寻常的规则早已崩塌。几分钟后，
伴随着一声极其轻微的“咔哒”声，门锁开了。两人对视一眼，
都从对方眼中看到了紧张、恐惧，以及一丝即将触及真相的决然。林远深吸一口气，
对陈默使了个眼色，然后猛地用力，推开了沉重的防盗门！门内，并非想象中的家居景象，
也没有堆积的杂物。房间里空荡荡的，
墙壁、天花板和地板都覆盖着一种哑光的黑色吸光材料，让整个空间显得异常幽深、压抑，
仿佛能吞噬一切光线和声音。房间中央，
矗立着一台他们从未见过的、充满未来感的复杂仪器。
它由数根粗壮的银色金属管和无数闪烁著红绿蓝各色光芒的节点构成，
像一株冰冷的、散发着不祥气息的金属图腾。仪器中央是一块巨大的曲面屏幕，
上面瀑布般流淌著令人眼花缭乱的复杂数据和不断变幻的几何图形。
林远和陈默被眼前的景象震撼得说不出话，下意识地屏住了呼吸。
、不断闪烁的字符吸引：时空稳定性：11%锚定个体：林远“这是……什么东西？
”陈默喃喃自语，声音里充满了敬畏与恐惧。林远的心脏却像是被一只无形的手狠狠攥紧了！
锚定个体：林远！这五个字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。为什么是他？
这台诡异的机器和他有什么关系？他强压下心中的惊涛骇浪，一步步走向那台仪器。
屏幕上的数据流飞快滚动，
、存在性收敛阈值、冗余个体清理程序……一个冰冷、残酷、远超他们想象的猜想，
在他脑中疯狂滋生。就在这时，一个带着一丝戏谑和毫不掩饰的疲惫声音，
从房间角落最浓重的阴影里传来：“探索时间结束了，先生们。或者说……”阴影里，
缓缓走出一个人。当看清对方面容的瞬间，林远感觉全身的血液仿佛瞬间冻结，
大脑一片空白！他身后的陈默更是发出一声短促的惊叫，猛地后退一步，
脊背重重撞在门框上，脸上血色尽失，写满了极致的惊恐和荒谬！那个人，
有着和林远一模一样的脸，一模一样的身材，甚至连站姿和细微的表情习惯都别无二致！
唯一的区别，是他的眼神。那里面没有林远的困惑、愤怒或恐惧，
只有一种深不见底的、仿佛经历了无数岁月打磨后的冷漠，
以及一种……近乎虚无的极致疲惫。假“林远”的目光扫过惊恐万状的陈默，
最终落在如遭雷击的真林远身上，嘴角扯起一个没什么温度的弧度：“下午好，‘我’。
”---第四章：镜像敌人空气仿佛凝固了。时间在这一刻停滞不前。
林远感到自己的心脏被一只无形的手攥紧、挤压，几乎要爆裂开来。
他死死盯着从阴影中走出的那个人——那个拥有着和他完全相同面孔的人。
世界上没有两片相同的叶子，但此刻，他正面对着一个活生生的、呼吸着的复刻版自己。
“你……”林远的声音干涩得像是砂纸摩擦，喉咙紧得发痛，“你是谁？
”假“林远”没有立刻回答。他悠闲地踱步到那台散发着幽光的仪器旁，
手指随意地在空中划过，调出一个更加复杂、令人眼花缭乱的多维坐标系界面。屏幕上，
两个代表着能量或存在的亮白色光点正在不断靠近、纠缠，发出细微的嗡鸣。
他的动作带着一种主人般的熟稔，与这个诡异空间浑然一体。“我说了，‘我’。
”假林远终于开口，他的声音和林远一模一样，但语调却冰冷、平直，缺乏应有的情感起伏，
像是在陈述一个与己无关的事实。“或者，
如果你需要一個更具体的标识……来自β-727时间线的‘林远’。”时间线？
这个词像一颗炸弹在林远脑中引爆，震得他耳膜嗡嗡作响。陈默在一旁更是倒吸一口冷气，
身体抖得如同风中残叶。“解释起来很复杂，但看在你即将……嗯，‘回归本源’的份上，
我可以浪费一点能量。”假林远的语气带着一种令人不寒而栗的慵懒，仿佛在讨论天气。
“一场愚蠢的、关于量子超维传输的实验事故，
让两个本该永不相交的、高度相似的时间线产生了该死的‘共鸣’。
”他指了指屏幕上那两个纠缠的光点，“你，α-918时间线的林远，和我，
β-727时间线的林远，很不幸，成了这场事故的‘冗余产物’。”他的手指轻轻一点，
屏幕上弹出新的数据：存在性冲突等级：极高、系统资源过载：87%。
“这台仪器，”他拍了拍那冰冷的金属外壳，“是来‘擦屁股’的。
它能暂时稳定这种异常交汇，但能量有限，
无法长期维持两个完全相同的‘林远’存在于同一时空锚点。
根据它底层自带的、该死的优化协议，它会自动执行存在性归一程序。”他转过身，
目光像两把淬了冰的匕首，直直刺向真林远，嘴角勾起一个残酷的弧度：“通俗点讲，
我们两个‘冗余文件’，需要竞争同一个‘生存席位’。赢家通吃，继承‘林远’这个身份，
继续在这个时间线活下去。而输家……”他顿了顿，那双与林远一般无二的眼睛里，
没有任何一丝怜悯或动摇。“……将被彻底格式化，从所有时间线和因果律中被抹除，
仿佛从未存在过。”林远感到一阵天旋地转，他必须扶住旁边冰冷的墙壁才能勉强站稳。
胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。循环……无尽的死亡……原来都只是一场残酷的筛选机制！
是为了让其中一个“林远”在无数次死亡中积累经验、磨砺杀意，
最终有能力、有决心“吞噬”掉另一个自己！这比任何鬼怪、任何谋杀都要可怕千万倍！
这是源自存在本身的否定！“那……那他呢！”林远几乎是嘶吼出来，
猛地指向几乎要瘫软在地的陈默，“陈默为什么会被卷进来！他只是一个普通人！
”假林远的目光懒洋洋地扫过陈默，那眼神不像是在看一个人，更像是在看一件家具，
一个无关紧要的背景板。“他？”假林远轻哼一声，充满了蔑视，“一个意外的副产品，
一个微不足道的‘空间坐标锚点’。他的生物信号在事故发生时恰好被捕捉，
被仪器用来更精准地定位你这个‘林远’的位置。他的死活，对归一进程本身毫无影响。
”他顿了顿，像是在思考如何让蝼蚁理解自己的处境。“不过，在清理冗余的过程中，
顺手清除掉一个无关的、可能引起麻烦的‘数据碎片’，似乎更符合……效率原则，不是吗？
”他歪了歪头，露出一个看似无辜，实则残忍至极的表情，“更何况，让你们互相猜忌，
自相残杀，能更快地催化‘优胜劣汰’的过程。不得不说，效果不错。
”坐标……数据碎片……效率原则……这些冰冷的词语像鞭子一样抽打在陈默身上，
他脸上的最后一丝血色也褪去了，只剩下绝望的死灰。他一直以来的恐惧、挣扎，
在对方眼中，竟然只是提升效率的工具？真相大白。没有神秘的诅咒，没有复杂的阴谋。
只有冷冰冰的物理规则、残酷的宇宙法则和一场你死我活的、“我”与“我”的战争。
假林远似乎已经耗尽了解说的耐心，他挥了挥手，
像是在驱赶恼人的蚊虫：“背景知识普及完毕。第……嗯，多少次来着？无所谓了。
这次的热身观察结束。”他看向林远，
眼神里终于有了一丝细微的变化——那是一种猎手看到猎物落入陷阱时的玩味。
“下次循环见，‘我’。”“希望你能带来点……新鲜感。别像之前那些‘残次品’一样，
那么快就崩溃了。”之前那些？残次品？更深的寒意瞬间席卷了林远全身！难道在他们之前，
已经有过其他的“林远”被……不等他细想，假林远的手指在仪器屏幕上轻轻一划。嗡——！
！！仪器猛地爆发出比之前任何一次都要刺目的白光！低频的嗡鸣声陡然增强，
