1 归乡灯 寒梅落古刹腊月的雪，裹着寒梅的冷香，落在灵隐寺的青瓦上。
沈清砚跪在大雄宝殿的石阶前，指尖冻得发紫，
却仍紧紧攥着那盏绢面灯笼——竹骨已泛出深褐，绢面上绣的并蒂莲褪了色，
边角处还留着一道暗红的痕，像极了崇祯十六年，染在宫墙梅枝上的血。
寺外的寒梅开得正盛，雪粒子打在花瓣上，簌簌作响。清砚抬头，看见檐角的铜铃在风里晃，
铃身刻着的“婉”字被雪盖了大半，只剩一点模糊的轮廓。她想起那年上元节，也是在这里，
苏婉穿着月白襦裙，站在梅树下，笑着把灯笼递过来：“清砚，等开春咱们去秦淮河放河灯，
把这并蒂莲灯放进水里，好不好？”那时的婉，眼尾带着浅浅的梨涡，发间别着支银梅簪，
花瓣落在清砚手背上，带着微痒的暖意。清砚当时红了脸，只敢轻轻“嗯”一声，却没敢说，
她藏在袖袋的素笺上，写满了“沈清砚”与“苏婉”的名字，一笔一画，
都是不敢宣之于口的心事。可秦淮河的河灯终究是没等到。那年深秋，闯王兵临城下，
苏婉作为东宫女官，随太子留守紫禁城。清砚追到德胜门时，只有漫天烽火与逃难的人群，
城楼上，苏婉穿着朝服，举着这盏灯笼，朝她的方向遥遥一拜，灯笼的火光在风里摇曳，
像一颗快要熄灭的星。这一等，就是半生。清砚后来在逃难的人群中听说，紫禁城破那日，
苏婉抱着太子，投了御河，身边还攥着半支银梅簪——那是清砚送给她的及笄礼。
她沿着御河找了三个月，只在芦苇丛里捡到了这盏绢面灯笼，绢面被水浸得发皱，
上面的并蒂莲，像哭花了的妆。“女施主，雪天路滑，早些下山吧。
”老方丈的声音从身后传来，手里的念珠在指间转着，发出细碎的响。清砚站起身，
灯笼的竹骨在手里微微发颤，她望着殿内的释迦牟尼像，突然觉得胸口发闷，
眼前的梅树、石阶、铜铃，都开始模糊，雪落在脸上，却没有丝毫凉意。她想扶住殿柱，
身体却轻飘飘地晃了一下，最后一眼看见的，是老方丈惊慌的脸，和灯笼落在雪地里，
火光慢慢被雪浇灭的样子。意识沉入黑暗的前一秒，清砚仿佛又听见了婉的声音，带着哭腔，
喊着她的名字：“清砚，莫要忘了我……”再次睁眼时，清砚发现自己飘在半空中。
灵隐寺的石阶上空无一人，只有那盏绢面灯笼躺在雪地里，绢面被冻得发硬。她想伸手去捡，
指尖却径直穿过了灯笼，这才惊觉——自己早已不在人世。失重感像潮水般涌来，
清砚慌得四处张望，却看见远处亮起一点微光。那是一盏和她手里一模一样的绢面灯笼，
竹骨崭新，绢面上绣的并蒂莲鲜活欲滴，灯笼下站着一个穿校服的女孩，齐耳短发，
眉眼间的轮廓，竟与苏婉一模一样。女孩蹲在雪地里，小心翼翼地捡起清砚遗落的灯笼，
轻声叹了口气：“这灯笼……好像在哪里见过。”她的声音很轻，却像一把钥匙，
打开了清砚尘封的记忆——崇祯十六年的婉，也是这样，在捡到一只受伤的信鸽时，
露出过这样温柔的神情。清砚跟着女孩走出灵隐寺，看见她坐上了一辆白色的轿车，
车窗外的风景飞速倒退，最后停在一栋老式居民楼前。女孩走进楼道，在玄关处换上棉拖，
客厅的墙上挂着一幅画，画的是灵隐寺的寒梅，落款处写着“苏婉”。原来，她也叫苏婉。
清砚的“眼泪”掉了下来，却没有落在地上，只是变成了细小的光粒，慢慢消散在空气里。
她看着女孩坐在书桌前，打开一本旧相册，
里面夹着一张泛黄的古画——两个穿着襦裙的少女，并肩站在梅树下，
手里共提着一盏绢面灯笼，笑容比枝头的梅花还要灿烂。古画的背面，
写着一行小楷：“崇祯十六年上元，与清砚共赏梅。”女孩用指尖轻轻抚摸着画中的少女，
眼眶慢慢红了：“外婆，你说的那个叫清砚的姑娘，到底是谁呢？”清砚这才知道，
原来画中的苏婉，是女孩的外婆。当年紫禁城破，苏婉并未投河，而是被忠仆所救，
辗转来到江南，却失了所有记忆，只记得这盏灯笼与“清砚”这个名字。
她嫁给了一个普通的教书先生，生下了女儿，却终其一生，都在寻找一个记不清模样的人。
直到临终前，她才把这张古画和半支银梅簪交给外孙女，说：“若有一天，
你在灵隐寺看到这样一盏灯笼，就把它带回来，那是……归乡的灯。”女孩把古画放回相册，
从抽屉里拿出一个锦盒，里面放着半支银梅簪，簪身上的“清”字清晰可见。
清砚的意识猛地一颤——那是她送给婉的及笄礼，是她用三个月的俸禄打造的，
上面刻着她们的名字，一半是“清”，一半是“婉”。就在这时，女孩突然站起身，
拿起那盏绢面灯笼，说：“今天是元宵节，外婆说过，要提着灯笼去秦淮河放河灯。
”清砚跟着她走出居民楼，看见街上挂满了红灯笼，暖黄色的光映在雪地上，
像一条通往过去的路。秦淮河畔挤满了人，河面上漂浮着无数盏河灯，烛光在水波里摇曳，
像满天的星子。女孩站在河边，小心翼翼地把那盏旧灯笼放进水里，轻声说：“外婆，
清砚姐姐，你们看到了吗？这是你们约定好的河灯。”清砚的意识飘在河面上，
看着那盏灯笼慢慢漂向远方，与其他的河灯汇聚在一起。她想起崇祯十六年的上元节，
婉曾笑着对她说：“清砚，咱们的并蒂莲灯，一定要漂得最远，这样，
咱们就能永远在一起了。”那时的她们，约定要一起看遍江南的春柳秋荷，
一起在秦淮河畔筑一间小院，一起度过每个元宵节。可命运却像这河灯，被战火推着，
走向了不同的结局。清砚看着女孩站在河边，风吹起她的短发，露出与外婆一模一样的眉眼，
突然觉得，这三百年的等待，好像都有了意义。女孩似乎感觉到了什么，突然抬起头，
朝着清砚的方向望去，轻声说：“你是谁？为什么我觉得……好像认识你？”清砚想回答，
却发不出任何声音，只能看着女孩的眼睛，那里面盛满了疑惑，还有一丝莫名的熟悉，
像极了当年婉第一次见她时的模样。就在这时，河面上的灯笼突然熄灭了大半，
只剩下女孩放的那盏，还在顽强地亮着。女孩伸出手，似乎想抓住什么，
却只握住了一把冰冷的空气。清砚也伸出手，想触碰女孩的指尖，
却发现她们之间隔着一层无形的屏障——前世的她，是明末的闺阁女子，今生的她，
是现代的高中生；前世的遗憾，今生终究无法弥补，哪怕眉眼再像，
也不是当年那个能与她并肩赏梅的苏婉了。“为什么……碰不到你？”女孩的眼泪掉了下来，
滴在河面上，激起一圈小小的涟漪。清砚的“眼泪”也掉了下来，
与女孩的眼泪在水面上相遇，却瞬间消散——她们就像两株隔世的并蒂莲，
一朵开在明末的烽火里，一朵开在今生的暖阳下，只能遥遥相望，却永远无法相拥。
远处传来了钟楼的钟声，元宵节的钟声，悠长而悲伤。清砚的意识开始变得模糊，她知道，
自己快要离开了。她最后看了一眼女孩，看着她蹲在河边，抱着那盏熄灭的灯笼，
哭得像个孩子。清砚想对她说“对不起”，想对她说“我等了你三百年”，
却只能在心里默默告别。意识沉入黑暗的前一秒，清砚仿佛又看到了崇祯十六年的梅树，
看到了婉笑着向她跑来，手里提着一盏绢面灯笼，说：“清砚，我们回家吧。”这一次，
她没有犹豫，朝着婉的方向跑去，灯笼的火光在风里摇曳，像一盏永不熄灭的归乡灯。
不知过了多久，清砚在一片温暖中醒来。她发现自己躺在一间熟悉的小院里，
院中的梅树开得正盛，花瓣落在石桌上，铺了薄薄一层。桌上放着那盏绢面灯笼，竹骨崭新，
绢面上的并蒂莲栩栩如生，旁边还放着一壶温热的梅花酒。“清砚，你醒了？
”院门口传来婉的声音，清砚猛地转过头，看见婉穿着月白襦裙，站在梅树下，
发间别着那支完整的银梅簪，眼尾的梨涡依旧，笑容比枝头的梅花还要灿烂。
“婉……”清砚的声音哽咽了，她伸出手，这一次，终于握住了婉的手，温暖而真实，
没有战火，没有分离，只有梅香与酒香萦绕在身边。
婉笑着递给她一盏新的并蒂莲灯：“清砚，元宵节到了，咱们去秦淮河放河灯吧，这一次，
咱们的灯一定能漂得最远。”清砚点点头，跟着婉走出小院。街上没有烽火，
只有挂着红灯笼的商铺，行人笑着擦肩而过，秦淮河面上，河灯像星星一样闪烁。
她们提着绢面灯笼，走在河边，婉突然停下脚步，转头对清砚说：“清砚，
我好像做了一个很长的梦，梦见你等了我三百年。”清砚笑着擦掉眼角的泪，
握紧了婉的手：“不是梦，是我一直在这里，等你一起放河灯。”婉的眼睛亮了起来，
像盛满了星光，她举起灯笼，烛光映在两人脸上，温暖得像要把三百年的寒冷都融化。
