我叫程真。1998年，我高考失利，没能去成梦想中的师范大学，
一个人揣着两百块钱去了北京。我在教培行业摸爬滚打，从一个月薪三百的小助教，
做到了年入百万的金牌名师。我嫁给一个学生家长，一个北京土著，有房有车，生了个儿子。
所有人都说我的人生逆袭了。直到行业寒冬降临，丈夫劝我回归家庭，我觉得可笑，离了婚，
带着积蓄回到老家。一次偶然，我回到母校，
看见光荣榜上赫然挂着一个“优秀教师”的照片。她也叫程真。一个盘踞在我母校，
偷走了我名字，更偷走了我整个人生的女人。我看着她父亲，
那个当年主管我们县招生的教育局长，如今的副县长，我笑了。
一通尘封已久的电话拨了出去。电话那头的人，是我曾经教过的一个学生的父亲，
一个当年想帮我被我拒绝的男人。他说：“程老师，我等这个电话很久了。现在，
可以告诉我需要我做什么了吗？”游戏，开始了。这一次，我不仅要拿回我的名字。
我还要让他们，连本带利地吐出他们吞下的所有东西。1.回到原点“程真，
你别闹了行不行？”方建明把车钥匙扔在玄关柜上，发出一声脆响。“公司那边都谈好了，
给你保留职位，每个月八千块基本工资，社保照交。你就在家带带孩子，等风头过去不行吗？
”我正蹲在地上收拾行李箱，闻言只是停了一下，继续把儿子的几件换洗衣服叠好放进去。
“方建明，我跟你说过，这不是风头不风头的问题。”“那是什么问题？天大的问题？
不就是不让你上课了吗？你在家备课，研究课程，不是一样吗？非得抛头露面？
”他的声音开始不耐烦。我扣上行李箱，站起身，看着他。这个男人，我孩子的父亲，
我的丈夫。当初他追我的时候，说最欣赏我的，就是我在讲台上发光的样子。现在，也是他，
第一个想把我的光掐灭。“我不是在闹。”我语气很平淡，“我只是在通知你我的决定。
我带孩子回我妈那儿住一阵子。北京这边，房子车子都是你的，我什么都不要。
存款一人一半，我那份已经转出来了。离婚协议，我打印了两份，在茶几上，你看一下，
没问题就签字。”方建明愣住了。他大概以为我最多就是回娘家住几天，耍耍脾气。
他没想到，我直接王炸。“离……离婚？程真你疯了？”他冲过来想抓我的手，被我躲开了。
“就为这点事？咱们孩子才三岁！你忍心让他没有一个完整的家？”我看着他，
忽然觉得有点想笑。“方建明，家之所以是家，不是因为有本结婚证。是因为里面的人，
彼此尊重，互相扶持。”“我从一个月薪三百的助教，
干到给咱们家换这套一百六十平的房子，你跟我说过扶持吗？”“现在，我的事业没了，
你说这是‘这点事’？”“你想要的，从来不是一个并肩作战的爱人，
你想要的是一个能给你生儿子、还能顺便赚钱的保姆。现在保姆不能赚钱了，
你就想让她老老实实待在厨房里。”“对不起，我这个保姆，不干了。”我说完，
拉起行李箱就往外走。儿子在卧室睡着了，我不想吵醒他。方建明在我身后咆哮：“程真！
你今天走出这个门，就别想再回来！你一个外地女人，离了婚，还带着个拖油瓶，
你以为你日子能好过？”我拉开门，回头看了他最后一眼。“我的日子好不好过，
不用你操心。”“但你的日子，肯定不会像以前那么好过了。”说完，我关上了门。
把我和他，还有我那看似风光的七年北京婚姻，一起关在了里面。我从不走回头路。
无论是事业，还是男人。2.同名同姓我老家，一个南方的小县城。空气总是湿漉漉的，
带着植物腐烂和泥土混合的气息。和我生活了十年的北京，完全是两个世界。北京是干燥的，
凌厉的，像一把手术刀，精准地切割每个人的时间和梦想。我妈对我离婚的决定没说什么。
她只是默默地把我最喜欢吃的菜摆上桌，然后把外孙抱在怀里颠着。“回来就好，回来就好。
家里有我一口吃的，就饿不着你们娘俩。”我眼眶有点发酸，扒了一大口饭塞进嘴里。
回到县城的日子很慢。我每天送儿子去幼儿园，然后就去县里唯一一家星巴克坐着，
用笔记本电脑写我的教案。我虽然离开了北京的机构，但没离开这个行业。我要自己干。
线上，一对一。我手里有的是过去几年积攒下来的学生资源和口碑。一天下午，
我接到一个电话，是我高中同学张超打来的。他是县一中的老师，
也是我们高中同学会的组织委员。“程真，听说你回来了？什么时候回来的？
也不跟我们说一声。”“刚回来没多久。怎么了？”“下周末同学会，
在县里新开的那个酒店，你可一定要来啊。大家都想见见你这个当年的大学霸。”大学霸？
我自嘲地笑了一声。一个高考失利，连师范大学都没考上的人，算什么学霸。但张超很热情，
我不好推辞，就答应了。同学会那天，我把儿子交给我妈，一个人去了。十年没见，
很多人都变了样。油腻的，秃顶的，大腹便便的。女同学倒是保养得不错，
凑在一起聊的都是老公、孩子、婆媳关系。我插不上话，就一个人坐在角落里喝果汁。
张超端着酒杯过来，坐到我旁边。“程真，你怎么一个人坐这儿？不跟她们聊聊？
”“没什么好聊的。”“也是，你跟她们不一样。”张超喝了口酒，像是想起了什么，
“对了，我跟你说个事，你可别觉得奇怪。”“什么事？”“我们学校，也有个老师，
叫程真。”我的心，咯噔一下。“哦？这么巧？”“是啊，教语文的，教得特别好，
还是市里的优秀教师呢。跟你当年一样，文科学霸。”张超感慨道，“不过她可比你命好，
人家是正儿八经的京州师范大学毕业的，一毕业就通过人才引进回了我们学校。
”京州师范大学。我当年填报的第一志愿。那个我差了十几分，没能去成的学校。我的手指，
下意识地捏紧了杯子。“她……长什么样？”“挺漂亮的，个子高高的，皮肤也白。对了，
她老公家可厉害了，她公公，是咱们县的副县长，姓周。”我脑子里“嗡”的一声。
像是有什么东西炸开了。周副县长。我记得他。当年，他还是县教育局的局长。我叫程真。
她也叫程真。她上了我没能上的大学。她进了我梦寐以求的学校。她的人生，
是我曾经规划过无数次的蓝图。这世界上，真的有这么多巧合吗？
3.光荣榜上的脸同学会结束后，我一夜没睡。我打开电脑，登录上京州师范大学的官网。
在校友名录里，我输入了“程真”两个字。很快，一张证件照弹了出来。照片上的女孩，
留着齐刘海，笑得很甜。入学年份，1998年。中文系。所有信息，
都和我当年填报的志愿，一模一样。但那张脸，不是我。我死死地盯着那张脸，
想从上面看出点什么。但我什么也看不出来。那是一张陌生的，带着点得意的脸。这张脸，
在我奋斗、挣扎、彻夜不眠的十年里，正心安理得地享受着本该属于我的一切。第二天，
我鬼使神差地去了县一中。正是课间，学生们在操场上打闹。我站在学校门口，
看着那栋熟悉的教学楼。公告栏上，贴着一张大红色的光荣榜。
“热烈祝贺我校程真老师荣获市级优秀教师称号”。下面配了一张她的生活照。照片里，
她站在讲台上，笑得温婉知性。就是官网上那张脸。我拿出手机，对着那张照片，拍了一张。
然后，我转身就走。我没有进去。现在还不是时候。回到家，我把我当年的准考证、成绩单，
所有能证明我身份的东西，都从一个旧箱子里翻了出来。准考证上的照片已经有些泛黄。
那上面的我，留着短发，眼神清亮，带着对未来的无限憧憬。我把这张照片，
和手机里那个“程真”老师的照片，放在了一起。像是两个平行时空的对话。一个，
是真实的我。一个，是偷窃者。我需要证据。一个能把这张温婉知性的假面，
彻底撕碎的证据。我开始联系我所有能联系上的高中同学。我问他们，记不记得当年我们班，
除了我，还有没有第二个叫程真的人。所有人的回答，都是没有。我又去了市档案馆。
我想查当年的高考档案。但工作人员告诉我，九十年代的纸质档案，查询手续非常复杂，
需要学校和教育局同时开具证明。这条路，走不通。我知道，对方的父亲，现在是副县长。
在县城这个小地方，他就是天。我一个无权无势的普通人，想通过正常途径去撼动他，
无异于以卵击石。我坐在档案馆门口的台阶上，看着来来往往的人。心里，
第一次涌起一股无力感。难道，就这么算了吗？让我的人生，
就这么不明不白地被另一个人占据？不。我不甘心。我拿出手机，翻到一个号码。
一个我存了很久，但一次都没打过的号码。备注是：裴屹。一个我曾经教过的，
最难搞的学生的父亲。也是一个，当年在我最困难的时候，对我说过“程老师，
如果你有什么解决不了的麻烦，可以随时找我”的男人。
4.裴屹的电话我盯着“裴屹”这两个字，看了足足有十分钟。最终，还是把手机收了起来。
我不能找他。至少现在不能。这是我的战争，我必须先靠自己。求人，是最后的选择。尤其，
是求裴屹那样的男人。我到现在都摸不清他的底细。他儿子裴然，是我一对一辅导的学生。
一个聪明到近乎妖孽，也顽劣到无法无天的少年。我花了一年的时间，才让他肯坐在书桌前，
安安分分地听我讲完一堂课。而裴屹，作为他的父亲，我只见过三次。第一次，
是签辅导合同。他开着一辆很低调的奥迪A6，穿着一身看不出牌子的休闲装，
但手腕上那块百达翡丽，暴露了他的身家。他话不多，只是看着我，
眼神像是在评估一件商品。“程老师，我只有一个要求。让他考上人大附中。
”“如果考不上呢？”我问。“那是你的问题。”他说。第二次，是裴然在学校跟人打架，
把人打进了医院。我被老师叫去学校。我到的时候，裴屹已经在了。他没发火，也没骂人。
只是站在那里，那个被打学生的家长，一个膀大腰圆的男人，就在他面前大气都不敢喘。
后来我才知道，那个家长开的公司，最大的客户，就是裴屹手里的一个子公司。第三次，
是裴然拿到人大附中录取通知书那天。裴屹请我吃饭。就在那顿饭上，他跟我说：“程老师，
你是个很有能力，也很有原则的人。你以后，应该有更大的舞台。”然后，
他递给我一张名片。“如果有什么解决不了的麻烦，可以随时找我。”名片上，
只有一个名字和一串电话号码。没有任何头衔。我当时只是礼貌性地收下了。
我没想过自己会真的有求于他。我习惯了靠自己。可是现在，我发现，有些墙，
真的不是只靠努力就能撞开的。我决定换个思路。既然官方途径走不通，那就走民间。
我要找到那个“程真”，跟她当面对质。我要看看，她那张温婉的假面下，
到底藏着一颗怎样肮脏的心。我打听到，她每周三下午，都会去县里的一家瑜伽馆。
周三下午，我去了。我在瑜伽馆的休息区，等了两个小时。终于，看见她从里面走了出来。
她穿着一身粉色的瑜伽服，身材高挑，皮肤白皙，确实是个美人。几个女人围在她身边，
一口一个“程老师”地叫着，语气里满是奉承。她微笑着，应付着每一个人，姿态优雅，
滴水不漏。我端着一杯水，装作不经意地朝她走了过去。然后，脚下一滑，
“不小心”把水全泼在了她身上。“哎呀！”她惊呼一声。周围的人也乱成一团。“对不起，
对不起！我不是故意的！”我一边道歉，一边手忙脚乱地用纸巾去帮她擦。我的指尖，
“无意”间碰到了她的胳膊。很光滑，很细腻。就是这双手，拿起了本该属于我的笔，
写下了本该属于我的人生。她皱着眉，躲开我的手。“没关系。”语气虽然客气，
但眼神里的厌恶和嫌弃，藏都藏不住。我看着她的眼睛，一字一句地说：“真的，
很对不起你，程老师。”我故意加重了“程老师”三个字。她愣了一下，显然没反应过来。
我笑了笑，说：“我叫程真，我们同名同姓，真巧。”这一次，她的脸色，是真的变了。
5.一场鸿门宴她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去。那双漂亮的眼睛里，
闪过一丝慌乱。但很快，她就镇定了下来。“是吗？是很巧。”她理了理被弄湿的衣服，
对我点了点头，算是打过招呼，然后就想绕开我走。我怎么可能让她就这么走了。
我上前一步，拦住她。“程老师，别急着走啊。相逢即是缘，何况我们还这么有缘。
我请你喝杯咖啡，就当是赔罪了。”我笑得很真诚。周围的人看着我们，
也没觉得有什么不对。她骑虎难下，只能勉强挤出一个笑容。“好吧。
”我们去了瑜伽馆对面的咖啡厅。找了个靠窗的位置坐下。她搅动着杯子里的咖啡，
一直不说话。我在等。等她先开口。我知道她心里一定翻江倒海，比我更沉不住气。果然，
过了没两分钟，她开口了。“听你的口音，不像是本地人。”她在试探我。“我就是本地人。
”我看着她的眼睛，慢慢地说，“我只是，出去念了几年书，又工作了几年，刚回来不久。
”我把“念了几年书”这几个字，说得特别慢，特别清晰。她的手，抖了一下。
咖啡洒出来一点，滴在手背上。她像是被烫到一样，猛地缩回手。“你……在哪儿念的书？
”“北京。”我答得很快，“一个不怎么样的学校，说出来怕程老师你笑话。不像你，
京州师范大学的高材生。”我终于看到了她脸上那张完美的面具，裂开了一条缝。
她深吸了一口气，像是下定了某种决心。“程小姐，你到底想说什么，不妨直说。”“好啊。
”我身体微微前倾，压低了声音，“我想问问程老师，1998年的夏天，你在哪里？
”她的瞳孔，猛地一缩。“我不明白你的意思。”“不明白？”我笑了，“那我换个问法。
你手里的那份京州师范大学的录取通知书，是你的吗？”“当然是我的！你胡说八道什么！
”她像是被踩了尾巴的猫，声音瞬间尖利起来。咖啡厅里的人，都朝我们这边看了过来。
她也意识到自己失态了，赶紧压低声音。“我不知道你是谁，也不知道你有什么目的。
但你要是再敢胡说，我就报警了！”“报警？”我像是听到了什么天大的笑话，“好啊，
你报啊。我正好也想让警察同志来评评理，看看这世上，有没有偷了别人的人生，
还这么理直气壮的人。”我的声音不大，但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进她的心里。
她的脸，彻底白了。嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我知道，我赌对了。她心虚了。
“程真，我警告你……”“你没资格叫我的名字。”我打断她，声音冷了下去，“现在，
我给你两个选择。一，把不属于你的东西，原原本本地还给我，然后滚出我的视线。二，
我们法庭上见。你自己选。”她看着我，眼神里有恐惧，有怨毒，但更多的是不甘心。
“你以为你是谁？你有什么证据？”“我有没有证据，你很快就知道了。”我站起身，
居高临下地看着她。“哦，对了，忘了告诉你。我刚从北京回来。我在北京，做了十年老师。
专门教那些有钱人家的孩子。所以，我不缺钱，更不缺跟你耗下去的时间和精力。”“你，
还有你那个当局长的爸爸，最好想清楚了。”说完，我没再看她一眼，转身离开了咖啡厅。
我知道，这只是开始。一场硬仗，还在后头。但我一点都不怕。因为我拿的是正义的剧本。
