玉阶怨是写月亮的诗句吗

寅时三刻，鼓楼上那面用了两百年的云板敲出第五声，雪便下来了。

不是轻盈的鹅毛，而是带着湿气的雪籽，落在朱雀大街的条石上，砸出一声极轻的“嗒”。

沈府门外那对写着“御史中丞”的绛纱灯笼被风刮得鼓胀，灯罩里烛焰乱摇，像急于逃命的鸟。

沈令微站在门内，右手还攥着半块没吃完的桂花糕。

糕是母亲午后蒸的，糖桂花放得重，指尖黏腻。

她听见雪声，也听见父亲沈砚在正厅里踱步——靴底踩过青砖，一步一停，像算筹落在算盘上，迟疑又精确。

“姑娘，回房吧。”

乳母冯妈妈伸手来牵她。

沈令微没动。

她看见父亲忽然停了步子，抬头望向檐角。

那目光像刀背，钝而冷。

下一瞬，铁甲碰撞声自远而近，像一串冰裂。

来的是金吾卫。

十二人，黑甲红披，腰间佩刀未出鞘，刀鞘却撞在甲胄上，叮当作响。

领头的是个年轻人，名叫韩阙，沈令微记得他去年还来家里讨过一幅字。

此刻韩阙的眉骨上积着雪，嘴唇抿得发白，像两片冻住的瓦。

“奉诏——”韩阙开口，声音卡在喉咙里，咳了一声才续上，“查抄沈府，阖府羁押，不得擅动。”

沈砚没有跪。

他先转身，目光穿过回廊，落在沈令微身上。

那一刻，沈令微觉得父亲像在看她，又像在看她身后很远的地方。

然后他抬手整了整衣冠，指尖掸去并不存在的灰，这才跪下。

雪落在他的官帽上，很快积了薄薄一层。

冯妈妈的手突然变得极重，掐得沈令微腕骨生疼。

她想挣脱，却听见母亲在身后唤她的小字：“阿微。”

声音轻得像雪落。

沈夫人姜氏站在正厅门槛内，手里抱着一只小小的檀木匣子。

她穿的是家常的藕荷色褙子，领口一圈白狐毛被雪打湿，变成脏灰色。

她的眼睛很亮，亮得异常，像是把所有灯火都聚在了那一处。

“阿微，过来。”

沈令微走过去。

母亲把匣子塞进她怀里，指尖冰凉，却在发抖。

匣子里是父亲去年冬至写给她的一幅《兰亭序》摹本，墨迹尚新。

“抱好了。”

母亲说，“别让人看见。”

然后她抬手替沈令微拢了拢鬓发，指甲划过女儿的脸颊，留下一道细小的红痕。

沈令微闻到母亲袖口的气息——沉水香混着雪水的腥冷。

金吾卫开始搜府。

书架倾倒的声音，瓷瓶碎裂的声音，冯妈妈压抑的啜泣声，混在一处。

沈令微看见父亲的副手、那位总爱在袖子里藏蜜饯的赵主簿被按在雪地里，脸颊贴地，雪水渗进他的胡须。

韩阙站在沈砚面前，低声说了句什么。

沈令微只听见父亲回答：“沈某无罪，天地可鉴。”

声音不高，却像钝器敲在冰上，裂纹西散。

接着她看见韩阙从怀中取出诏书，黄绫在雪光下刺目得近乎残忍。

诏书展开，沈砚的视线落在那几行朱砂字上，瞳孔骤然收缩。

沈令微从未见过父亲那样的神情——像是被人从背后捅了一刀，却还要维持站立的姿势。

内侍陈用贤带着两个小太监进来时，雪下得更密了。

他手里托着一只鎏金盘，盘上覆着红绸。

红绸揭开，是一杯琥珀色的酒。

“沈中丞，体面些。”

陈用贤说。

声音尖细，却带着奇异的温和。

沈砚没看酒。

他回头，目光越过人群，找到沈令微。

女儿站在廊柱旁，怀里死死抱着匣子，指节泛白。

他忽然笑了笑，那笑容像雪地上突然裂开的一道缝，露出底下漆黑的泥土。

“阿微，”他说，“别怕。”

然后他接过酒杯，一饮而尽。

沈令微听见母亲发出一声极轻的气音，像是叹息，又像是终于松开了某根绷到极致的弦。

姜氏向前踉跄半步，被金吾卫挡住。

她没再试图靠近，只是慢慢跪下去，额头抵着门槛，像在完成一个漫长的叩拜。

酒液从沈砚唇角溢出，滴在雪上，红得像新开的梅花。

他的身体晃了晃，然后向后倒去。

官帽滚落，积雪溅起细小的雾。

沈令微的耳朵里突然灌满了声音——风声、雪声、冯妈妈撕心裂肺的“老爷”，还有自己心跳的轰鸣。

她低头看怀里的匣子，发现木面上不知何时多了一滴水渍，不知是雪，还是泪。

金吾卫开始清点女眷。

沈令微被推到母亲身边时，感觉到姜氏的肩膀在抖，抖得像风中的枯叶。

但母亲的手却异常稳，稳稳地握住了她的手腕，指甲陷进皮肉里。

“记住，”母亲的声音轻得几乎听不见，“活下去。”

沈令微点头。

她点头的时候，一片雪花落在睫毛上，视线瞬间模糊。

再清晰时，她看见父亲的身体己经被雪半掩，像一尊倒塌的、斑驳的石像。

囚车驶过朱雀大街时，雪停了。

天边泛起蟹壳青，沈令微隔着木栏看见远处宫墙的轮廓——那墙高得几乎割断天空，砖缝里渗出陈年的黑水。

冯妈妈抱着她，体温透过单薄的囚衣传来。

沈令微忽然想起父亲去年教她认字时说的话：“微字，意为隐匿，亦为精深。”

她低头，把脸埋进匣子的棱角里。

木头的边缘硌着脸颊，疼，却让她清醒。

囚车辘辘，碾过雪水，也碾过沈令微的十六岁。

她没再回头。