票根日期，是上周他说加班的那天。
我笑着问他是不是忘记给我了？他抽走门票撕碎，底气有些不足：“嗯，过期了。”
我看着他包上新款情人节包挂，没有揭穿。
他讨好地碰了碰我脸颊。
“没事，下次休假带你去港迪，嗯？”没有下次了。
家里安排相亲，我和相亲对象看对眼了。
......顾淮与见我反应平平。
轻哂一声，捏了捏我的耳垂：“你就那点爱玩的小心思！”“永远长不大。”
后面这句话不是宠溺。
在一起**年，他从未把我的喜好当真。
迪士尼的门票，他也从未记得。
总说那是小孩子玩的游戏，太幼稚。
这两张过期的票，根本与我无关！真相早就摆在眼前。
只是我蒙住眼睛不肯看。
心口那片藏着心事的位置，泛起迟来的、细密的疼。
不是撕心裂肺，而是闷闷的。
蔓延到四肢百骸。
随即消失。
我弯了弯唇角，没再接话。
顾淮与像是觉得无趣，潦草地说了句“纪念 日快乐”，抓起车钥匙就往外走。
“公司还有点事，你先睡。”
我点头。
破天荒地没有叮嘱他少喝点酒，也没有问他几点回来。
他走到玄关的脚步几不可查地顿了一下，似乎意外于我不同以往的沉默。
没什么情绪地补充了一句：“以后别再弄这些一百天、一千天的纪念了。”
他语气里掺着一丝疲沓与不耐。
“挺没意思的。”
说完，门合上，脚步声毫无留恋地远去了。
我心里那片一直悬着的石头，终于落了地。
砸得生疼，却也踏实。
在一起一百天的纪念日，刚好是我生日。
至于一千天的纪念日，不过是我强凑的。
我们，没到一千天。
趁夜色未深。
我换了条简单的裙子出了门。
递上结婚请柬时，两个朋友惊得无以复加。
“和谁？”“什么时候的事？”“顾淮与知道吗？”我一口气喝完杯中的水，像完成一项任务。
“家里介绍的。”
“证刚领，婚礼下月初补。”
“不需要他知道。”
她们对视一眼，沉默震耳欲聋。
其中一个终于开口：“你爱他吗？”我笑了笑，指尖划过请柬上的名字。
“人踏实，条件合适。”
“这就够了。”
爱不爱的，太奢侈了。
我早就戒了。
林薇和周璐对视一眼，小心翼翼地试探：“是不是......因为赵馨？”我捏着杯子的手指微微一紧。
看着杯中晃动的液体，没有承认，也没有否认。
只是轻轻笑了一下，“我说了，只是刚好遇到合适的人。”
