儿子落水而亡后，夫君为了安抚我，在族中挑了一个男孩过继到我名下，
为此他特意在家举办一场认亲宴。酒过三巡后，他表妹提议玩“你有我没有”的游戏。
未经历者需折下一根手指，谁的手指折完谁就是输家。他表妹连续给出五个回答，
我一败涂地。同时，我也得知儿子的死因。我缓缓勾唇，从袖中掏出一把匕首。“不如，
我们换个游戏玩！今天，你和她之间只能活一个。”1 认亲宴变局这场认亲宴，
夫君说都是为了我。直到林雨柔出现，所有温情轰然崩塌。门被撞开时带着一阵风，
她端着酒壶快步进来，声音清脆得扎耳：“表哥，我来晚了！这就自罚三杯！
”她看也没看我，直接坐到蒋知行旁边，伸手勾住他的脖子。蒋知行没有推开。
林雨柔连倒三杯，刚要喝，就被蒋知行，夺过，“雨柔身子不好，我替她喝。”“那我喂你。
”她笑眼弯弯，捧着酒杯递到他唇边。男人就着她的手喝完三杯。
林雨柔好似这才察觉有些不妥，歪着头，目光越过酒桌，落在我脸上。
“表哥一向把我当亲妹妹，姐姐不介意吧？”宾客们互相交换眼色。作为蒋知行的妻子，
我却什么话也没说。从坐到宴客厅就跟木头一样，一动也不动。先前凝滞的气氛骤然松快，
宾客们长舒一口气。林雨柔熟稔地招呼众人划拳猜枚，笑语晏晏间，
倒比我这个正主更像蒋府的女主人。几巡酒后，林雨柔两腮绯红。她脚步虚浮地晃到我面前，
眼底藏着狡黠的笑意：“姐姐，总坐着多闷，不如我们玩个有趣的游戏？”她举着五根手指，
解释游戏规则：“我说一件我做过的事，若是你不曾做过，就折一根手指。
”“谁先折完五根，谁就是输家，得罚酒！”大家被这新奇的玩法吊起了兴致，
纷纷举起一只手掌。好像完全忘了，今日聚在一起的目的是什么。作为游戏发起人。
林雨柔第一个开场。她举起手腕，洁白的手腕上露出一只价值不菲的翡翠玉镯，
娇媚入骨的声音传遍整个宴会厅：“这可是蒋家祖传的玉镯，只传给儿媳。
”“表哥在我爹入狱后，冒着大雨去找我，硬套在我手上的。你们肯定没有吧？
”全场落针可闻，尴尬地扫向我。我转头看了一眼她手上的玉镯，有些愣神。
我自然知道蒋家有祖传的玉镯，也曾问他讨要过。他敷衍我说：“你家是武将出身，
平时爱舞刀弄枪，这镯子不管是磕了还是碰了，都——”话到此处戛然而止，
他捏了捏我的脸颊，把未完的话化作一声轻笑。那时我只当他是心疼玉镯，
还赌气说定会小心保管，他却依旧百般推脱。原来是早给了别人。我手指微颤，
缓缓折下大拇指，没有言语。旁边宾客打圆场：“咳，听说林小姐如今住在蒋府，
跟嫂子关系好的跟孪生姐妹一样，跟我们透露一点你们之间的小秘密？
”林雨柔笑着道：“那是自然！我很姐姐谁跟谁啊，我还为她做过红枣桂圆山楂汤呢！
你们谁做过！”宾客立刻起哄：“我记得，林小姐可是琴棋诗画样样精通，
竟然连厨艺也这般了得！”她抿唇一笑，眼波流转间带着几分得意：“不过是些寻常汤水，
让诸位见笑了。”话音微顿，眼风往我这边轻轻一扫，“只是想着知行哥哥近日操劳，
总得有人多关心着些。”我的思绪仿佛被冰雪凝滞，脑海中一片空白。
那些被遗忘的记忆碎片在意识深处闪烁，却始终拼凑不出完整的画面。半晌，
干涩的唇间终于溢出疑问：“什么红枣桂圆山楂汤？”这句话问得轻飘飘的，
却让喧闹的宴席骤然安静下来。我望向林雨柔，目光澄澈：“我从未尝过你做的汤。
”宾客们先是一怔，随即哄笑起来，有人轻轻推搡着林雨柔打趣：“好啊！林小姐，
你居然为了赢，耍赖！”林雨柔不慌不忙地绽开笑颜，
眼波流转间带着几分狡黠：“姐姐怀孕三月那次，我初学煲汤，
就炖了红枣桂圆山楂汤送过去。”话音刚落，我鼻尖仿佛闻到了一股腥气。
那那焦糊的甜腻裹着铁锈般的血腥，瞬间刺入记忆深处。我突然想起第一次怀孕。
蒋知行端给我一碗黑褐色的汤，他说我近来食欲不振，特意炖了给我开胃。
我刚要问是什么汤，他已举着银勺递到我唇边，
语气裹着不容拒绝的温和：“柔柔专门为你炖的，别挑。”我抚上微微隆起的小腹，
乖乖张嘴喝完了整碗。一口没剩。当晚，我的肚子一阵阵抽痛，很快就见了红。大夫摇头，
说我吃了太多的寒凉之物，孩子没有保住。大夫的脚步声刚消失在门外，
婆婆的巴掌就狠狠甩在我脸上。指甲刮过脸颊，留下火辣辣的红痕，
她尖利的咒骂像冰锥扎心：“你这个贪吃蠢笨的东西！连个孩子都护不住，
知行娶你有什么用！”可她不知道，从确诊怀孕那天起，陪嫁嬷嬷就寸步不离地跟着我，
每一口吃食都要先验过，府外的宴会更是一次都没敢去。我怎么会平白误食寒凉之物？
第二天，我红着眼把大厨房翻了个底朝天。各种调味料，米缸的米，
甚至连院子里的水都都查了一遍。然后，又将我吃过的饭菜全部吞入腹中，
吐家就重新塞回去。府里人都说我疯了，指指点点的目光像针一样扎在背上。可我不管，
我只想知道，到底是什么东西，夺走了我已经成形的孩儿！我仰起头，
死死盯着林雨柔那张藏不住得意的脸。如今，我终于明白了。当年丢了那个孩儿，
并非东西的问题。而是——人。2 游戏中的真相我缓缓抬手，折下第二根手指。
林雨柔见到我的动作，晃了晃身子，随即亲昵地挽住蒋雨柔的手臂，笑得花枝乱颤：“你看！
姐姐有反应了！你得好好感谢我！”“柔柔，知道你鬼主意多，少喝点。”他侧过身，
声音不大，却字字清晰：“你要是真能将她变回正常人，我有奖励。”我垂着眼，面无表情，
声如寒冰：“继续。”林雨柔打了个酒嗝，醉眼朦胧，笑得肆意张狂：“有次啊，
我把表哥的补药换成了合欢散。”一时间，宴会厅炸了。“我的天，林知柔，你够勇啊！
”“什么时候能喝上你俩的喜酒？”蒋知行先是怔了一下，随即失笑，
抬手用指节轻轻刮了刮她的鼻梁：“什么时候的事？我怎么不记得？”林雨柔站不太稳，
整个人软得像没有骨头，径直瘫进他怀里，声音又娇又嗔，
却透着股理直气壮：“就是三年前的春日宴啊！你当时跟我抱怨，说姐姐怀了孕，
你憋得实在难受……我这么做，都是为了你呀！”她仰着脸，
眼底闪着邀功的光：“你也不必太感谢我，我就是想给你们俩，多创造点机会罢了。
”蒋知行脸上的笑容猛地僵住，像是才反应过来什么，猛地抬头，视线与我撞个正着。
笑容瞬间凝固：“柔柔，你喝多了！都说胡话了！”我没看他，只是垂眸，
手不自觉地抚上小腹。回忆像生锈的刀片涌上来，明明早该钝了，
却还是能在旧伤疤上划出新鲜的疼。那是三年前的春天，我怀上第二个孩子。
3 失而复得的痛失而复得的欢喜，我答应蒋知行举办一场春日宴。大夫把过脉后笑着道喜，
说腹中是个儿子。那一刻，狂喜像潮水般将我淹没，可下一秒，深不见底的恐慌又缠了上来。
这一次我学乖了，日日守在自己院里，不碰外人递来的任何东西，
没事就坐在窗边缝小衣裳、纳软底鞋。指尖触着细密的针脚时，
总忍不住幻想儿子穿上它们的模样——该是粉雕玉琢的一小团，笑起来会露出浅浅的梨涡。
但蒋知行忽然闯了进来。他呼吸粗得像拉风箱，眼底红得吓人，周身的酒气混着陌生的热意，
压得我喘不过气。我一边拼命推开他，一边含泪乞求：“不要！不可以！
我的肚子里还有孩子啊！”在一片混乱与撕裂的痛苦中，我仿佛听到儿子稚嫩的哭声，
带着些委屈，好像在跟我说再见。再后来，是大夫匆匆赶来的脚步声。我躺在床榻上，
清清楚楚地感受到那个小生命从身体里离开，
却没等来半点啼哭——他连睁眼看看这个世界的机会，都被剥夺了。醒来时，
蒋知行正坐在床头，手里端着一碗黑漆漆的药，语气竟还带着几分“安抚”：“别担心，
大夫说没伤到子宫，我们以后还会有孩子。”我看着他，突然笑了，抬手狠狠拍掉那碗药。
瓷碗摔在地上碎成渣，我抓起床头绣篮里的剪刀，用尽全身力气捅向他。一刀，
两刀……我不知道捅了多少下，只觉得胸口的恨意像烧不尽的火，
直到有人冲进来死死按住我的胳膊，才硬生生将我拉开。紧接着，
一记响亮的耳光甩在我脸上。是婆婆，她指着我的鼻子，
声音尖利得像淬了毒：“娘子给夫君疏解是天经地义！”“孩子没了可以再生，
我儿子憋坏了，你拿什么赔！”“我儿子这么多年就娶了你这么个不下蛋的鸡，
连个妾都没有，你还有什么不满足的！”屋子里围满了人，
七嘴八舌地劝我“想开些”“别钻牛角尖”。可我怎么想得开？
满脑子都是那些刚缝好的小衣服、小鞋子，针脚里还留着我的温度，却再也用不上了。
是我没用，连自己的孩子都护不住。儿子是不是觉得我这个娘亲太没用，
所以不要做我儿子了？好在他善良的原谅了我。一个月后，他又重新回到我的肚子里。
这一次，我没告诉府里任何人，去了陪嫁的庄子养胎，对外只说想去散散心。
4 天佑的哭声这院子里统共就三个人——我，陪嫁来的丫鬟，还有嬷嬷。
我断了和外界所有往来，只守着腹中的动静，一心等他平安降生。可是，意外还是出现了。
七个月的时候，由于意外，受了惊吓，他早产了。我差点儿崩溃，以为孩子又没保住。
好在耳边传来他嘹亮的哭声。我哭了。我再也忍不住，眼泪汹涌地砸下来，
所有的压抑、恐惧、委屈，都在这一刻彻底爆发。我给儿子取名叫天佑，只盼着老天能垂怜，
护他一生平安顺遂，长命百岁。“哈哈！姐姐笑了！你们快看，她笑了啊！
”林雨柔的惊呼猛地将我从回忆里拽了回来。我下意识摸了摸嘴角。是的，它是弯的，
向上扬的。林雨柔的嘴角挂着藏不住的得意，伸手指着我，声音里满是挑衅：“姐姐，
你输定了！更刺激的还在后面呢！”我没理会她的叫嚣，只是缓缓抬起手，
将第三根手指折了下去。林雨柔还想接着说，却被蒋知行捂住嘴：“柔柔喝多了，
我送她回去。”宾客们打量着我的脸色，干笑着打圆场。林雨柔却不干了，
她用力掰开男人的手，尖着嗓子叫嚷起来：“都不准走！游戏没结束，我还没说完呢！
”她手指向我，语气里满是不容置喙的蛮横：“今天大家都是来陪姐姐的，
没看见她都没动吗？我看谁不懂规矩敢离开！”蒋知行转向我，俊眉紧锁，
语气冷冽：“还没玩够？秦舟晚，你还想让大家哄你到什么时候？”我双手紧握成拳，抬眸，
第一次真正看着他——那是张我曾深爱过的脸，如今却只剩陌生。“不够。
”林雨柔立刻扯着男人的袖子，得意道：“听到没？赶紧坐下！”蒋知行无奈地叹了口气，
抬手摸了摸她的头，声音又软了下来：“她心情不好就让她一个人待着，就数你心软，
非得凑过来。”林雨柔顺势往他怀里蹭了蹭，眼尾却瞟着不远处的我，
声音软得发腻：“可我就是心疼表哥呀，姐姐心里不痛快总憋着，万一迁怒到你身上，
我得多难受。”其他宾客只当没听到，保持沉默。林雨柔见没人拦着，兴致更浓了，
她压低了嗓音，却故意让在场的人都能听清，
语气里满是“语不惊人死不休”的兴奋：“继续继续！”“三年前，为了给我爹娘祈福，
我放生了100条蛇！”“一百条蛇”这几个字刚落，蒋知行的脸色“唰”地一下变了。
他本能的将林雨柔往怀里护了护，一脸警惕地看着我，
语速飞快地辩解：“那次她也是为她爹娘祈福，没成想，不小心惊到了你！
”“后来天佑还不是平平安安降生了，你别怪柔柔。”天佑……没事吗？记忆如潮水般涌现。
怀天佑七个月那夜，我正睡得熟，突然听见帐子外传来“窸窸窣窣”的声响。等我睁开眼，
却看见一条条青黑的蛇，正从门缝里、窗缝里钻进来，在地上蜿蜒游走。我吓得浑身僵硬，
尖叫都卡在喉咙里，紧接着下腹就传来一阵剧烈的疼痛。由于受了惊吓，我直接早产。
刚出生的天佑，只有小猫那么大，哭声细弱得像蚊子叫，连呼吸都带着颤。
后来纵使我拼尽全力照料，他长到三岁，每个月吃的药还是比饭多。可他从不闹脾气，
每次喝药都乖乖地张开嘴，他却笑着说：“娘，药药一点也不苦，等我长大，身体就会好的。
”我笑了，眼泪却止不住的往下掉。原来他本可以平平安安出生，健健康康长大。我怕蛇，
只告诉我信任的夫君。想起他当时的说辞：“这只是意外！那些蛇都是无毒的，再说，
蛇也不止进了你的房间，整个庄子都有。”事后，我竟真信了他的鬼话，把那场惊魂夜，
当成了一场无法预料的意外。如今想来，哪有什么意外，全是人为！指甲深深地掐进手心，
一滴滴血花在地板上安静绽放。林雨柔兴致勃勃，她赖在男人怀里，小腿一晃一晃的。
她仰头看着蒋知行，声音甜得发齁：“表哥，虽然吓到了你们，但最后大家都没事，不是吗？
”5 冰水中的秘密“哎！”她叹了一口气，“不过这孩子病殃殃的，
上个月我才叫他泡了一个时辰的冰水澡，就没气了！
哈哈哈……”我看着自己仅剩一根未折的小拇指。听到这话时，我猛地站起身，
声音里满是难以置信的颤抖：“我的天佑……他不是落水淹死的？！”“柔柔，你别说了！
”蒋知行脸色变了，连忙呵斥她。后面所有人的话，我已经听不进去了。
过往的记忆顺着此刻的剧痛往回拉扯。父亲战死沙场的消息传来时，我急着回府奔丧，
担心天佑年幼的身子经不起颠簸，没带他同行。临走前，我反复叮嘱嬷嬷好好照看他，
才急匆匆策马离去。可我刚回府，却得到天佑和嬷嬷双双落水身亡的噩耗。那一瞬间，
心口像是被人生生剜去一块，痛得我整个人僵在原地，连呼吸都带着血腥味。紧接着，
喉咙里一阵腥甜翻涌，一口鲜血直直喷在身前的锦缎桌布上，绽开刺目的红。
那时蒋知行是怎么说的？他说：“舟晚，那只是意外！孩子贪玩，跑到冰面上闹，
冰面裂了才不慎掉下去的。嬷嬷为了救他，也一同淹在了湖里。”我被巨大的悲伤裹住，
竟没心思细想——天佑向来乖巧懂事，从不曾在寒冬里跑去冰面玩耍，他明明最怕冷。
“他那么小，为何会听你的话去泡冰水？”我死死盯着林雨柔，声音冷得像结了霜。
林雨柔却笑得花枝乱颤，眼底满是恶毒的得意：“还能为什么？你走了三天都没回来，
孩子想娘想得哭，我就告诉他，只要他生病，娘肯定会立刻回来陪他。”她顿了顿，
故意放慢语速，一字一句像刀子扎进我心里，“而让自己生病最快的办法，
