01我的工作，是为别人寻找丢失的东西。在城西这条最老旧的巷子里，
我的“归途”失物招领中心，是这座城市里一个几乎被遗忘的角落。店面不大，
两排顶到天花板的木架子上，塞满了别人的人生。发黄的旧照片，断了一根弦的吉他，
永远停在五点二十一分的手表，甚至还有一只孤零零的婴儿鞋。它们都有一个共同点，
被主人遗忘了。我叫晏归，这里的店主。我的工作，就是记住它们。今天下着雨，不大，
但很密，像是要把整个城市都浸泡得发霉。一个女孩撑着一把透明的雨伞，
急匆匆地冲了进来，雨水顺着她的发梢滴落，有些狼狈。“老板，我，我丢了把伞，黑色的，
长柄，很旧了，伞骨还有点歪。”她的声音带着哭腔，眼睛红红的，显然是刚哭过。
我从一堆登记表里抬起头，平静地看着她：“什么时候丢的？”“就，就刚才！
在中心广场那边，我接了个电话，就把它靠在长椅上，一转眼就不见了！”她越说越激动，
“那把伞对我很重要！非常重要！”每一个来这里的人，都会说他们的东西“非常重要”。
我点点头，拿出一张新的登记表和一支笔，推到她面前：“叫什么，联系方式，
把伞的特征写一下。”她似乎没料到我这么冷静，愣了一下，才开始埋头填写。
我能感觉到她身上散发出的那种强烈的情绪，像是浓得化不开的雾，充满了焦虑、悔恨，
还有一种更深沉的……悲伤。她叫粟米。等她写完，我接過来看了一眼，
字迹因为主人的用力都快划破纸背了。“行，有消息我通知你。
”我把登记表收进一个抽屉里，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。粟米抬起头，
难以置信地看着我：“就，就这样？”“不然呢？”我反问，“我这里是失物招领，
不是魔法屋，东西不会自己飞回来。”她被我噎得说不出话，眼圈更红了，
最后只能咬着嘴唇，失魂落魄地转身走进了雨里。我看着她的背影，直到她消失在巷子口。
然后，我关上了店门，挂上“暂停营业”的牌子。我走到后院，那里有一个单独的房间，
专门存放那些“情绪”过于强烈的失物。一把黑色的长柄雨伞，正静静地躺在一张旧木桌上。
伞骨歪斜，伞面上还有几处细小的划痕，和我刚才听到的描述一模一样。
这是今天下午一个环卫工捡来送到的。我伸出手，缓缓地握住了冰冷的伞柄。一瞬间，
无数的画面和声音像是决堤的洪水，疯狂地涌入我的脑海！一个扎着羊角辫的小女孩，
在倾盆大雨里哇哇大哭。一把黑色的雨伞为她撑起了一片小小的天空，
撑伞的女人温柔地对她说：“米米不哭，妈妈在呢。”画面跳转。中学时代，
粟米和同学吵架，一个人躲在操场的角落里哭。那把黑色的雨伞悄悄地出现在她身边，
还是那个温柔的声音：“天快下雨了，妈妈来接你回家。”再一转。大学毕业，
粟米拖着行李箱，站在站台上和母亲告别。母亲把那把伞塞进她的手里：“到了新的城市，
要照顾好自己，这把伞，就当是妈妈陪着你了。”……原来，这把伞，是她去世母亲的遗物。
而她今天之所以会把它弄丢，是因为她刚刚接到了一个电话——试用期没通过，
她被公司辞退了。巨大的打击让她心烦意乱，也让她在最脆弱的时候，
弄丢了内心深处唯一的慰藉。这就是我的秘密，也是我的“金手指”。
我能感知到每一件失物上，附着的最深刻的情感记忆。但我做的，并不仅仅是物归原主。
我要做的，是把它，归还到最需要它的那个“时间节点”上。我拿出手机，
翻找出粟米的登记信息，却没有拨通那个号码。通知她来取？不。那样，
她只会拿回一把普通的旧伞。而我要还给她的，是那个在雨中，
能为她撑起一片天的“妈妈”。我看着窗外连绵的雨丝，静静地等待着。
等待一个完美的“归还”时刻。02夜里十点，雨势丝毫没有减弱。我穿上雨衣，
拿着那把黑色的旧伞，走进了冰冷的雨幕里。我没有去中心广场，
而是来到了粟米租住的小区楼下。我知道，她被辞退，心情沮丧，
今晚大概率会去附近那家她最喜欢的麻辣烫店，用食物来麻痹自己。而那家店，
离她家只有一个公交站的距离。我把伞，悄悄地放在了那个公交站台的长椅上，
调整了一下角度，确保任何人坐下来，第一眼就能看到它。然后，我躲在街角的阴影里，
像一个偷窥者，静静地等待。果然，没过多久，粟米失魂落魄的身影出现了。她没带伞，
任由冰冷的雨水打湿她的头发和肩膀，整个人都散发着一种被世界抛弃的绝望感。
她走到站台，疲惫地坐了下来，双手抱着膝盖，把头深深地埋了进去。肩膀在微微颤抖。
她在哭。在这个陌生的城市里，失去了工作，弄丢了母亲唯一的遗物，所有的委屈和无助，
在此刻彻底爆发。就在这时，她似乎感觉到了什么，缓缓地抬起了头。然后，她看见了。
那把静静躺在她身边的，黑色的，伞骨有些歪斜的旧雨伞。那一瞬间，粟米的表情凝固了。
她像是看到了什么不可思议的东西，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微张开，连呼吸都停止了。
我知道，此刻在她眼里的，早已不是一把伞。而是童年那个雨夜，母亲为她撑伞的温暖背影。
是中学时代，母亲无声的陪伴。是离家时，母亲担忧的叮嘱。那把伞，在这一刻，
仿佛拥有了生命，跨越了时空，将过去所有的爱与温暖，
精准地投递到了她最绝望的这个瞬间。“妈……”一声压抑了许久的哽咽，从她喉咙里发出。
她伸出颤抖的手，小心翼翼地抚摸着伞柄，仿佛那是什么稀世珍宝。下一秒，她再也忍不住，
一把将伞紧紧地抱在怀里，嚎啕大哭。那哭声里，有委屈，有释放，
但更多的是一种失而复得的巨大安慰。我知道，从明天起，她会重新振作起来，
带着母亲的爱，继续在这个城市里勇敢地走下去。而我，悄无声息地转身，
消失在更深的夜色里。回到店里，我感到一阵熟悉的疲惫感袭来。
每一次进行这种“情感投递”，都会消耗我的一部分精力，或者说……情感。我的心，
像是被挖掉了一小块，变得更加空洞，更加麻木。我习惯了。第二天一早，
一个穿着警服的男人推门走了进来。他叫柯沉，辖区的片警，也是我这里的常客。
不是他丢东西，而是他总是把一些棘手的失物送到我这里。“晏老板，又得麻烦你了。
”柯沉的表情一如既往地严肃，他把一个证物袋放在柜台上。里面，
是一个摔得有些变形的银色打火机。“在河边发现的，案子已经结了，自杀。
这是他身上唯一的遗物，家里人……一个都没有了，联系不上。”柯沉说，“按规定得销毁，
但我觉得……还是放你这吧。”他知道我这里的规矩，只收留，不销毁。我点点头，
拿过登记表。柯沉看着我，眉头微皱：“说真的，晏归，你这地方到底是怎么盈利的？
我看你这天天都没几个人来。”“我不需要盈利。”我淡淡地回答。“那你图什么？
”他追问，眼神锐利得像鹰，“我总觉得你这里很奇怪。上次那个钱包，
失主是个阿尔兹海默症的老人，丢了孙女唯一的照片，家里人找疯了。
结果钱包在我这放了一晚上，第二天就有人在老人常去的公园长椅上发现了。
”我登记的手顿了一下，没有抬头：“巧合而已。”“是吗？”柯沉的语气里充满了怀疑，
“还有上个月那个走失的小女孩，抱着你这里的一个旧布娃娃，自己找到了回家的路。她说，
是娃娃告诉她怎么走的。晏归，这些事，都太巧了。”我终于抬起头，
直视着他的眼睛：“柯警官，世界上的巧合有很多。我的工作，
只是保管好这些被人遗忘的东西，仅此而已。”因为我知道，他说的是事实。那个钱包，
是我“归还”的。我将它投递到了老人记忆最清晰的那个瞬间，让他模糊的意识里，
短暂地想起了那个他每天都会坐下等待孙女放学的公园。那个布娃娃，也是我“归还”的。
我将它投递到了小女孩最需要勇气的那个瞬间，让她在陌生的街角，
潜意识地走向了最熟悉的方向。柯沉盯着我看了很久，
似乎想从我毫无表情的脸上找出什么破绽。最终，他还是放弃了。“算了，当我没说。
”他摆摆手，转身离开。等他走后，我拿起那个证物袋，取出了那个变形的打火机。
入手冰凉。我闭上眼睛，握紧它。这一次，涌入脑海的，不再是温暖，而是一片刺骨的冰冷。
一个男人，站在桥上，看着脚下湍急的河水。他的脸上，满是悔恨和痛苦。
“我对不起你……是我害了你……”打火机里残留的，是他生前最后的情感。强烈的愧疚。
而这份愧疚，是冲着谁的？我皱起眉头，继续深入地感知下去。画面破碎而混乱，最终，
定格在了一张年轻女孩的笑脸上。我猛地睁开眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
这个女孩……我认识。是粟米。03怎么会是粟米？我的大脑有那么一瞬间是空白的。
那个跳河自杀的男人，他最后的愧疚，竟然是针对那个丢了雨伞的女孩？
这完全是两条不相干的平行线，怎么会突然交汇在一起？我强迫自己冷静下来，
再次握紧了那个冰冷的打火机。我需要更多的信息。这一次，
我将自己全部的精神都沉浸了进去，像一个深海潜水员，奋力地潜向记忆的最深处。
四周的景象开始扭曲，破碎的画面在我眼前飞速旋转，最终，
拼接成了一段完整的、却令人窒息的往事。男人叫赵康，是一家小公司的老板。粟米，
曾经是他的员工。赵康的公司当时正面临一个巨大的危机，资金链断裂，濒临破产。
为了拿到一笔救命的投资，他让刚刚入职没多久、对一切都懵懂无知的粟米，
去陪一个重要的客户吃饭。他告诉她，只是吃个饭，活跃一下气氛。天真的粟米信了。结果，
在那场饭局上，她被那个油腻的客户灌得烂醉，还差点被……虽然最后粟米挣脱了，
但这件事给她造成了巨大的心理创伤。第二天，她就辞职了，并且患上了轻微的社交恐惧症，
这也是她后来找工作屡屡碰壁的根本原因。而赵康，最终还是没有拿到那笔投资，公司破产，
妻离子散。他一直活在深深的自责和愧疚里，
觉得是自己亲手毁掉了一个干净善良的女孩的人生。他不敢去道歉，也没有脸面去道歉，
最终，在巨大的精神压力下，选择了结束自己的生命。而他自杀的那天，正是粟米被辞退，
跑来我这里找伞的那一天。原来，这一切，都不是巧合。是命运的齿轮，以一种残酷的方式，
严丝合缝地咬合在了一起。我松开手，打火机掉在桌上，发出“哐当”一声脆响。
一股从未有过的疲惫感，从四肢百骸涌来。这一次的情感冲击，比以往任何一次都要猛烈。
那份来自死者的愧疚，沉重得像一块巨石，死死地压在我的心上。我的脸色一定很难看。
因为柯沉不知道什么时候又回来了，正站在门口，一脸凝重地看着我。“你怎么了？不舒服？
”他走进来，目光落在了桌上的打火机上。我摇了摇头，把打火机收了起来：“没事，
老毛病。”“晏归。”柯沉突然叫我的名字，语气异常严肃，“你老实告诉我，
你到底是什么人？”我没有回答。“我刚才回去查了那个自杀者的资料，叫赵康。
”柯沉紧紧地盯着我，“然后，我顺便查了一下昨天来报失的那个女孩，叫粟米。你知道吗？
粟米曾经就在赵康的公司上过班。”我低估了柯沉的敏锐。“这些信息，你不可能知道。
但是，你刚才的表情，就好像……你什么都知道了一样。”柯沉一步步地向我逼近，
“你每次接触这些失物，表情都会变得很奇怪。晏归，你到底在做什么？
”“我在做我的工作。”我抬起头，迎上他的目光，声音里不带一丝温度，“保管好它们。
”“只是保管吗？”柯沉冷笑一声，“那我问你，这个打火机，你打算怎么处理？
”怎么处理？我沉默了。这是一个死局。赵康已经死了，他的愧疚无法传达。
粟米活在创伤里，对此一无所知。这件失物，它承载的情感，
根本没有一个可以被“归还”的完美节点。难道，就让这份愧疚，随着这个打火机，
永远被封存在这个小小的失物招领中心里吗？不。死者的遗愿，必须得到安放。生者的心结，
也必须得到解开。我看着柯沉，第一次，我的语气里有了一丝波澜：“柯警官，如果我说，
我能让死人‘说话’，你信吗？”04柯沉当然不信。他用看疯子的眼神看着我，
然后掏出手机，差点就要打给精神病院。“晏归，你是不是最近压力太大了？
”他试图用一种委婉的方式，来表达我的精神状态堪忧。我没有理会他的质疑。
我拿起那个变形的打火机，转身走进了后院的那个房间。“喂！你去哪？”柯沉跟了上来。
房间里很暗，只有一盏昏黄的钨丝灯。空气中弥漫着一股旧物和灰尘混合的味道。
我把打火机放在一张桌子的正中央。然后，我从一个抽屉里，
拿出了一个造型古怪的金属仪器，它看起来像是一个罗盘，但上面刻的不是方位，
而是一些我看不懂的复杂纹路。这是我父亲留下的东西，也是开启“情感投递”的钥匙。
“这是什么？”柯沉好奇地问。“我的‘工具’。”我将罗盘放在打火机旁边，
然后伸出双手，悬停在打火机的上方，闭上了眼睛。这一次，我不是要去感知。
我是要去“剥离”。我要将赵康那份最纯粹、最强烈的愧疚，从这件物品中，
硬生生地剥离出来。这是一个极其消耗精神的过程。我的额头开始渗出细密的汗珠，
脸色变得越来越苍白。我能感觉到，我的情感，我的生命力，正在被那个罗盘疯狂地吸收。
柯沉在一旁看得目瞪口呆，他大概从来没见过这么诡异的场面。“喂，晏归，你没事吧？
你的脸……”我没有力气回答他。终于，在我感觉自己快要被抽干的时候，
那个打火机“嗡”地一声轻响，一缕几乎看不见的，如同烟雾般的能量，
从打火机里飘了出来，缓缓地融入到我面前的空气中。我成功了。我睁开眼睛，
身体晃了一下，差点摔倒。柯沉眼疾手快地扶住了我：“你到底在搞什么鬼？”我喘着粗气，
指了指那团空无一物的空气：“他在那里。”“谁？”“赵康。”我说完，拿出手机，
拨通了粟米的电话。“喂，你好，是粟米小姐吗？你还有一件东西丢失了，现在找到了，
请你现在过来取一下。”电话那头的粟米，声音里充满了疑问。挂断电话，
我对柯沉说：“现在，我们需要一个‘见证者’。”柯沉一脸的莫名其妙，但还是留了下来。
他可能觉得，今天不搞清楚我到底在做什么，他会一辈子都睡不好觉。大概二十分钟后，
