葬礼我没去，因我早知他没死。可后来我才懂，他肉体已逝，魂魄未散。他陪我写书，
看孩子长大，听我哭泣。新闻说灵魂会停留，原来是真的。我闭眼那刻，他终于能牵我的手。
1 产房外的决裂产房外他否认孩子我蹲在产房门口，手抖得握不住笔。护士催我快点签字，
说胎心掉到90。我咬住嘴唇，一笔一划写“沈映”。手机突然震动。是谢南沉。
“孩子生下来，做亲子鉴定。”我愣住：“你说什么？”“沈映，我们只是联姻。
”“你和顾屿的事，我不追究。”“但孩子，必须验。”我攥紧手机，指甲掐进掌心。
弹幕刷出来：他失忆了，以为孩子是顾屿的他昨晚翻你手机，
全是空白记录他不信你，快跑我站起来：“好，验。”挂了电话，我靠在墙上，
眼泪砸在地上。三个月前地震，他背我出废墟，哭着说：“别丢下我。”现在，
他连孩子都不认。护士喊我进产房。我擦干脸，走进去。产床冰凉。医生问：“家属呢？
”我说：“没家属。”其实他在楼下。但他选择当陌生人。
2 顾屿的纠缠顾屿回国纠缠我孩子出生第七天，顾屿站在我家楼下。他胡子拉碴，
眼睛通红。“映映，我知道错了。”“周楠是她自己缠着我，我早断了。”“你信我，
好不好？”我没说话，转身要走。他抓住我手腕：“孩子……是我的吗？
”我甩开：“关你屁事。”他苦笑：“谢南沉根本不信你。”“他失忆了，可你没失忆。
”“你心里还有我，对吧？”我盯着他：“顾屿，你是不是忘了？”“三年前你陪周楠打胎，
把我一个人丢在医院。”“那天我就发誓——”“再也不会看你一眼。”他脸色发白。
一辆车停在我面前。谢南沉下车，西装笔挺，眼神像刀。他没看顾屿，
直接揽我肩膀：“回家。”顾屿冷笑：“谢南沉，你连孩子都不敢认，装什么丈夫？
”谢南沉脚步一顿。没回头，只说：“我的事，轮不到你管。”上车后，他沉默很久。
突然问：“你跟他说什么了？”我闭眼：“我说，孩子不是你的。”他猛踩刹车。“沈映！
”我睁眼：“你不是不信吗？”“那我就成全你。
”3 离别的夜晚我收拾行李离开那天晚上，我收拾行李。李妈站在门口，
眼圈红了：“夫人，真要走？”我点头：“他不信我，我留着没意思。
”“可孩子才七天……”“正因为七天，我才要走。”“等他大了，
我不想他问：‘爸爸为什么不要我们？’”李妈抹泪：“先生其实……”“别替他说话。
”“他要是真在乎，就不会让我一个人签字。”凌晨三点，我抱孩子出门。刚到小区门口，
一辆车拦住我。是谢南沉。他头发乱，领带歪，眼睛布满血丝。“去哪？”“回我妈那。
”“我送你。”“不用。”他伸手想抱孩子。我后退：“谢南沉，你连他是谁都不敢认，
别碰他。”他手僵在半空。
弹幕刷：他昨晚跪书房求你留下他买满婴儿房尿布奶粉可他不敢说我心口发闷，
但没停步。“再见。”他站在原地，没追。我知道他在等我回头。可这次，我不想等了。
4 同学会的真相同学会揭开暗恋一个月后，高中同学组局。我本不想去，听说谢南沉也来。
我想看看，他是不是真放下了。包厢里，大家喝酒。我喝果汁，安静坐着。谢南沉坐我旁边，
全程没说话，但一直剥虾、递水。有人喝多，突然说：“谢总高中就喜欢沈映。
”“我坐后排，天天看他偷看你。”“有次下雨，他冒雨跑全城买天荷繁星。”我心头一震。
谢南沉脸色骤变：“喝多了，别乱说。”那人讪笑：“当我没说。”散场后，我走在前面。
谢南沉追上来：“别信他，胡话。”我停下：“那你告诉我，天荷繁星是谁喜欢的花？
”他沉默。“是你妈妈，对吧？”“那天下雨，是你妈妈忌日。
”“我让表姐把我的那束给你。”“你一直记得，是不是？”他眼神闪躲：“……不记得了。
”我笑了：“好，你不记得。”“那孩子的事，你也别记得了。”转身就走。
他一把拉住我：“沈映！”声音全是慌。
5 女的疯狂女二推我下台阶顾屿的女二周楠找上门那天，我正带孩子打疫苗。她冲过来，
抢婴儿车。“你凭什么抢顾屿！”“他爱的是我！孩子也是我的！”我扑上去抢。
她疯了一样推我：“去死吧！”我摔倒，头磕台阶。血流下来。路人报警，警察带走她。
谢南沉赶到医院，脸色惨白。“孩子呢？”“没事，在家。”他松口气，又问：“你呢？
”我没看他：“谢南沉，如果孩子出事，你会后悔吗？”他沉默很久：“……会。
”“可你连他是你儿子都不敢认。”“你后悔的，到底是孩子，还是你自己？
”他攥拳：“我……”“别说了。”“我累了。
”弹幕刷：他在警局交全证据要她坐牢他吼警察：‘她敢动我老婆孩子，我要她命！
’可面对你，他又怂了我闭眼。这次，连心疼都没了。
6 信任的裂痕他说喜欢我很久那天晚上，谢南沉没走。他坐我家客厅，坐了一夜。天亮时，
他敲我房门。我开门，他眼睛通红。“沈映，我有话要说。”我抱孩子，准备出门。
他拦住我：“听我说完。”“我喜欢你，很久了。”“高中，大学，工作……一直喜欢。
”“联姻是我求来的。”“我以为，能靠近你就好。”我愣住。“可现在，
我连自己是谁都不确定。”“我怕……我给不了你幸福。”我盯着他：“所以你就否定孩子？
”他低头：“我配不上。”“谢南沉。”“爱不是配不配。”“是你敢不敢信。
”他抬头看我，眼里全是痛。我心软一瞬。“再给你一次机会。”“信我，信孩子。
”他点头：“好。”他掏出手机，当面删了亲子鉴定预约。“我不验了。”“我相信你。
”我鼻子一酸。可就在这时，孩子哭起来。他想去抱，我下意识挡了一下。他手停半空，
苦笑：“你还是不信我。”我没说话。信任碎了，拼回去也有裂痕。
7 和好的假象短暂和好又崩塌那之后，他搬回来住。每天早起冲奶粉，半夜换尿布。
我发烧，他守我一整夜。我以为，他真的想通了。直到那天，我听见他打电话。
“亲子鉴定做了吗？”“结果出来马上告诉我。”我站在门口，浑身发冷。他看见我，
手机掉地上。“映映，我不是……”“谢南沉。”“你永远都在怀疑我。
”他扑过来抱我：“对不起，我控制不住……”“我怕你离开。
”我推开他：“你怕的不是我离开。”“你怕的是，我从来没爱过你。”他僵住。我抱孩子，
走向门口。“这次，是真的结束了。”他跪地上，声音破碎：“别走……”我没回头。
走到楼下，孩子尿了。我蹲路边换尿布，手抖得系不好。一辆车停面前。他下来，蹲下，
帮我系好。“让我……再抱抱他。”我犹豫一秒，点头。他抱起孩子，亲额头。“对不起，
爸爸是个混蛋。”孩子不哭，抓他手指。那一刻，我差点心软。可我知道，下次怀疑来时，
他还会不信我。8 记忆的复苏他恢复记忆了我带孩子去了国外。三个月后，
我妈打电话：“南沉恢复记忆了。”“他疯了一样找你。”“公司不管了，天天去机场车站。
”“他说，他全都想起来了。”我握电话，手发抖。“他说，产房外他其实记得你是谁。
”“但他不敢认，怕你是因为同情才留下。”“他以为……你心里还有顾屿。
”我眼泪掉下来。原来，他一直在自我折磨。可我已经回不去了。孩子需要稳定的家，
不是一场赌注。我挂电话，删所有联系方式。
弹幕最后一次出现：他站在你们第一次约会的咖啡馆，
站了三天三夜他说：‘她最爱提拉米苏，我记错了，
她其实讨厌甜’他终于想起一切，却弄丢了你一周后，助理寄来U盘。
里面是他恢复记忆后录的视频。他坐书房，胡子没刮，眼睛凹陷。“映映，如果你看到这个，
说明我还没找到你。”“我想起来了，全都想起来了。”“地震那天，
你说‘以后别丢下我’。”“车祸那天，你说‘等你好起来，我们就去海边’。
”“可我醒了，却把你弄丢了。”他捂脸，肩膀发抖。“孩子……他像你。”“眼睛，鼻子，
笑起来的样子。”“我每天看他的照片，看一次哭一次。”视频最后，他对着镜头，
声音沙哑：“回家好不好？”“我再也不怀疑你了。”“我用命信你。”我关视频，
把U盘扔进海里。有些话，说晚了，就永远晚了。9 病危的呼唤他病危找我回国半年后，
我在超市买菜。一个男人站我身后，很久。我回头，是谢南沉的助理。他红着眼：“夫人，
谢总病了。”“心梗，抢救三次。”“他手里一直攥着这个。”他递我小盒子。里面是银饰，
刻孩子脚印。背面一行字：“给未见面的儿子。”我颤抖：“他……还好吗？
”助理摇头：“医生说，撑不过今晚。”“他最后说：‘告诉映映，对不起，我太蠢了。
’”我蹲地上，哭得喘不过气。孩子拉我手：“妈妈，你怎么了？”我抱紧他：“没事，
妈妈只是……太想爸爸了。”可爸爸，再也见不到了。我订最近航班回国。但刚到机场，
就接电话。“沈小姐，谢总走了。”“凌晨三点，很安静。”我站在原地，像被抽空。
