林知夏的课桌抽屉里总放着两样东西：一本边缘被翻得起毛的错题本，
和一包拆了封却只动过两颗的薄荷糖。前者是她维持“年级第一”光环的武器，
后者是她在无人角落偷偷缓解心慌的秘密。高二那年的运动会，她作为班级后勤留在看台上，
手里攥着给运动员准备的矿泉水，指节因为用力而泛白。风把隔壁班的欢呼声吹过来，
她看见陆星眠冲过百米终点线时，发梢都带着光。可下一秒，
当同班同学苏晓跑过来喊她“知夏，帮我递瓶水”时，她立刻松开手，把矿泉水递过去，
嘴角扬起恰到好处的笑：“刚想给你送过去呢，跑得好快啊。
”苏晓没注意到她手心里的红痕，叽叽喳喳地说起刚才的比赛。林知夏点头应和着，
目光却又飘回跑道——陆星眠正被队友围着庆祝，侧脸在阳光下很清晰。她赶紧收回视线，
假装整理桌上的杂物，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌。
那是林知夏第一次清晰地记住“陆星眠”这个名字。后来她发现，
这个隔壁班的女生总在不经意间出现在她的视线里：早自习前，
会在教学楼门口看见她背着书包走进来，脚步不快不慢；午休时，
会在图书馆的斜后方看到她低头刷题的身影，
笔尖划过纸张的声音很轻；甚至在体育课自由活动时，当她假装系鞋带，
等所有人都组队离开后独自绕着操场走，会发现陆星眠也在不远处的篮球架下坐着，
手里拿着一本书，却没怎么翻页。林知夏以为那只是巧合。她早已习惯了这种“看似热闹，
实则孤独”的生活：在学校里，她是同学眼中“脾气好、成绩好”的林知夏，
会帮同桌讲数学题，会陪朋友去小卖部，会在班会课上主动报名参加活动；可一回到家，
面对空无一人的房子，她所有的笑容都会卸下。她会坐在沙发上，盯着天花板发呆，
直到天黑透了才起身随便煮点面条吃；会在深夜把自己裹在被子里，明明很累却睡不着，
只能抱着枕头数窗外的路灯；会在考试失利后，躲在卫生间里哭，却不敢发出声音，
怕邻居听见。她从没想过要把这些告诉别人，也没人真正问过她“你是不是不开心”。
直到高三开学那天，陆星眠在走廊拦住了她。“林知夏同学，”陆星眠的声音有点轻，
手里攥着一张皱巴巴的数学试卷，“我是2班的陆星眠，
这道压轴题我看你上次月考的解法很特别，想问问你是怎么想到的。”林知夏愣住了。
她看着陆星眠的眼睛，那双眼睛很亮，带着一丝不易察觉的紧张。
她下意识地想扬起习惯性的笑，却发现嘴角有点僵硬，只能点了点头：“好，
我……我给你讲一下。”那是她们第一次正经对话。之后，
陆星眠总能找到“合理”的理由靠近她：今天问一道物理题，明天借一本英语笔记，
后天说“图书馆靠窗的位置视野好，一起占座吧”。
林知夏渐渐习惯了身边有这样一个安静的身影：写题累了转头时，
会看见陆星眠正在画思维导图，眉头微蹙；体育课跑完八百米后，会接过陆星眠递来的温水，
而不是像以前那样自己去小卖部买；甚至在放学路上，会主动和陆星眠分享学校里的趣事，
虽然说完后会立刻补充“其实也没什么啦”。陆星眠从不戳破她的伪装。
她知道林知夏每天回家要面对空无一人的房子，知道她会在深夜抱着枕头坐在地板上，
知道她考砸了会躲在卫生间里哭——这些都是她偶然撞见的。有一次晚自习后，
她看见林知夏站在小区楼下，迟迟不上去，
只是盯着自家窗户的方向发呆；还有一次模拟考后，
她在教学楼的天台看见林知夏偷偷抹眼泪，手里攥着一张没考好的试卷。
但陆星眠从不敢提起这些，只是在林知夏情绪低落时，默默递上一颗薄荷糖，
或者陪她在操场走一圈，不说一句话。高考前最后一次模拟考，林知夏的排名掉到了第五。
那天体育课，她又像以前那样独自绕着操场走，陆星眠突然追上来，
把一瓶冰镇的草莓酸奶塞到她手里。“我问过苏晓，你每次考不好都会想吃点甜的。
”林知夏愣住了，酸奶的凉意透过指尖传到心里，眼眶突然发热。
“你怎么知道……”“我观察你很久了。”陆星眠的声音很轻，却带着前所未有的认真，
“林知夏，不管你考哪个大学，我都想跟你去同一个城市。”林知夏的心猛地一跳，
她赶紧低下头，假装拧酸奶的瓶盖，不敢看陆星眠的眼睛。那时候的她还没意识到，
这种心慌不仅仅是因为被人看穿了小秘密，还有一种更陌生、更让她无措的情绪在悄悄滋生。
高考结束那天，陆星眠约她在学校的老樟树下见面。夕阳把两人的影子拉得很长，
陆星眠从书包里拿出一个笔记本，递给林知夏。她翻开一看，
里面记满了她的喜好：喜欢草莓味的一切，不喜欢香菜和青椒，数学偏科几何，
物理最怕电磁学，每次体育课都会绕着操场走三圈，
甚至还有她偶尔会在课间趴在桌子上睡觉，喜欢把胳膊垫在脸下面。“林知夏，
”陆星眠的手指捏着笔记本的边缘，指节泛白，声音有点发颤，
“从初中第一次在运动会上看见你，我就喜欢你了。我知道你有时候不开心，
却总在假装快乐，我想做那个能让你不用假装的人。”林知夏的心跳得飞快，她合上书，
手指紧紧攥着笔记本的封面，指尖都在发烫。她从没想过自己会被人这样细致地爱着，
更没想过这份喜欢来自一个女生。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，
只能含糊地说：“我……我还没想好，陆星眠，我从来没想过……”“没关系。
”陆星眠打断了她，脸上露出一个很轻的笑，却没了平时的明亮，“我可以等，等你想清楚。
不管你怎么选，我都还想跟你做朋友。”那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
她把陆星眠的笔记本放在枕头边，一遍又一遍地翻开，看着那些密密麻麻的字迹，
心里又乱又慌。她想起陆星眠陪她在操场散步的样子，想起她递过来的温水和薄荷糖，
想起她讲题时认真的眼神，一种陌生的情愫在心里慢慢发芽，
却又被“我是直女”的想法紧紧裹住，让她无措又焦虑。第二天，
林知夏约陆星眠出来吃早餐。她看见陆星眠像往常一样，给她点了草莓味的豆浆和三明治，
好像昨天的表白从未发生过。林知夏心里有点别扭，
偷偷在心里吐槽：“这人怎么跟没事人一样？昨天明明还跟我表白了，现在又这么淡定，
搞得我好像很在意一样，真是……”可当陆星眠抬头看她，问她“暑假想去哪里玩”时，
林知夏的眼神还是下意识地躲开了，只能假装低头喝豆浆，含糊地说：“还不知道呢，
可能在家看书吧。”接下来的整个暑假，
她们都维持着这样奇怪的状态：陆星眠像以前一样陪在她身边，一起去图书馆看书，
一起去吃路边摊的麻辣烫，一起在傍晚的江边散步，
从不提表白的事；林知夏却总是忍不住在意，每次和陆星眠对视都会心跳加速，眼神躲闪，
心里一边吐槽“陆星眠怎么这么淡定”，一边又控制不住地关注她的一举一动。
录取通知书下来那天，林知夏看着上面和陆星眠一样的大学名字，心里突然松了一口气，
却又有点期待。她给陆星眠发了条消息：“我们居然考上同一个大学了，好巧啊。
”没过多久，陆星眠回复了她，附带一个笑脸的表情：“是啊，好巧。开学后，
我们可以一起去食堂吃饭。”九月的风带着夏天的余温，林知夏拖着行李箱走进大学校园。
她看见陆星眠站在不远处的梧桐树下，穿着简单的白T恤和牛仔裤，朝她挥手，
笑容和高中时一样，却好像更亮了一点。林知夏深吸了一口气，朝着陆星眠走过去。
她没有像以前那样躲闪眼神，而是看着陆星眠的眼睛，轻轻笑了笑：“陆星眠，
以后……我们可以一起去上体育课吗？”陆星眠愣住了，随即眼睛亮了起来，
用力点了点头：“好啊，林知夏，以后都一起。”阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，
落在两人身上，温暖又明亮。林知夏心里的那棵小芽，好像终于挣脱了束缚，
开始朝着光的方向，慢慢生长。她不知道未来会怎么样，
不知道自己对陆星眠的感情到底是什么，但她知道，和陆星眠在一起时，她不用假装开心，
不用刻意扬起笑容，这种感觉很舒服，也很珍贵。九月的晚风裹着桂花的甜香，
漫过大学的林荫道，梧桐叶在路灯下簌簌作响。陆星眠背着书包走在前面，
书包侧袋里装着一束用牛皮纸裹好的向日葵，花瓣边缘还沾着下午刚喷的清水，
隔着布料能摸到微微的凉意。她走得不算快，偶尔会回头看一眼身后的林知夏，
确认对方没有落下。林知夏抱着两本习题册，跟在陆星眠身后半步的距离。
浅蓝色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻晃动，低马尾垂在颈后，随着脚步微微起伏。
她看着陆星眠的背影，想起刚才在图书馆门口，对方笑着说“带你去个好地方”时的样子，
心跳比平时快了半拍，手指下意识地攥紧了习题册的书脊。“快到了，就在前面。
”陆星眠停下脚步，指了指不远处的槐树林——几棵老槐树掩映着一架秋千，
金属链条在月光下泛着淡淡的光，周围静得只有虫鸣。她走上前，伸手扶住秋千绳，
回头对林知夏笑：“你先坐，我帮你推。”林知夏犹豫了一下，还是轻轻坐在秋千上，
双手小心地抓住两侧的链条。陆星眠站在她身后，双手放在秋千的坐板两侧，慢慢发力。
秋千缓缓晃起来，风拂过林知夏的脸颊，她忍不住轻轻笑出声，头发随着秋千的摆动飘起来，
