时间：农历七月十五子时23:50
地点：城中村"双生公寓"301室
场景1：电梯异象
玄真子蹲在301室门口消防通道的水泥台阶上，指尖的香烟燃到过滤嘴，烫得他猛地缩回手。烟蒂落在积水中，溅起的水珠沾湿了他深蓝色道袍的下摆——这件道袍是师父临终前亲手缝补的，领口还绣着半枚褪色的雷纹符。他下意识摸向胸口，那枚从终南山求来的雷击枣木护身符正烫得惊人，像是有一团看不见的火在布料下灼烧，贴着皮肤的位置甚至能感受到细微的震动。
耳后突然传来一阵刺痛，玄真子抬手去摸，指尖触到一片凸起的纹路。借着手机屏幕微弱的光，他看清那是几道青色的血管状纹路，从耳后根蜿蜒向太阳穴，像一条刚从冬眠中苏醒的小蛇。三年前师父躺在病床上的警告骤然在脑海中炸开："真子，若有朝一日见此青纹，便是克苏鲁低语已入三魂七魄。七日之内，要么驱邪成功，要么沦为邪祟的养料，切记，切记。"
师父的话还没在脑海中消散，身后老式电梯的金属摩擦声突然刺破了城中村深夜的死寂。那声音绝非钢缆老化的吱呀声，更像有人用钝刀在生锈的金属上反复切割，每一下都带着刻意的、折磨人的节奏。玄真子猛地站起身，桃木法杖在掌心转了个圈，杖身刻着的二十八星宿纹路泛起极淡的青光——这是法器感知到邪祟时的预警。
他快步冲到电梯口，眼前的景象让他瞳孔骤缩：斑驳的金属按钮面板上，正从缝隙里渗出暗红色的液体，黏稠得像刚凝固不久的黑狗血。那些液体顺着按钮的纹路蔓延，逐渐将数字"3"浸泡成深褐色。更诡异的是，那原本清晰的"3"字笔画竟开始缓慢蠕动，横画扭曲成波浪状，竖画分裂出细小的分支，最终竟拼成了《十洲记》中记载的坎卦——象征水与险的卦象，此刻却透着令人心悸的邪性。
"见鬼了！"四楼突然传来王阿婆的尖叫声，那声音带着破音的恐惧，像被什么东西扼住了喉咙。玄真子来不及细想，抬脚踹向电梯门，同时握紧桃木法杖，杖尖狠狠砸向按钮面板。"天雷咒"的口诀脱口而出："天雷隐隐，地雷迢迢，降魔斩邪，速现真招！"
雷光从杖尖迸发的瞬间，电梯井深处突然传来一阵低频嘶吼。那声音并非通过空气传播，而是直接作用于人的脑髓，玄真子只觉得太阳穴像是被无数肥腻的蛆虫疯狂啃噬，眼前开始浮现混乱的幻象：翻滚的黑雾中，无数黏腻的触须在黑暗里舞动，触须顶端的吸盘上吸附着残缺的人脸，其中一张苍白的侧脸，竟与他失踪三年的妹妹玄灵有七分相似。
"师妹！"玄真子失声惊呼，理智险些被幻象吞噬。就在这时，电梯门"轰隆"一声轰然洞开，一股腐臭的血雾扑面而来，呛得他连连咳嗽。雾气散去后，他看清了轿厢内的景象——王阿婆的尸体正以违背物理规律的姿势倒吊着悬浮在半空，花白的头发垂落下来，遮住了大半张脸，腐烂的手指死死抠着轿厢内壁的"4"楼按钮，指骨都嵌进了金属板里，留下深深的凹陷。
玄真子咬咬牙，再次挥动桃木法杖，一道碗口粗的雷光射向王阿婆的尸体。本应净化邪祟的雷法，却在触及老人脖颈时被一团突然冒出的黑雾吞噬，雷光瞬间湮灭，连一丝涟漪都没激起。他心里一沉，下意识摸向怀里的朱砂粉袋，却听见"啪"的一声轻响，粉袋骤然炸开，红色的朱砂粉撒了他一身，在空中凝结成细小的符文，可刚一接触血雾就瞬间溃散，连粉末都被黑雾吞噬得干干净净。
电梯井深处传来"咕叽咕叽"的拖拽声，像是有巨大的软体生物在潮湿的井底爬行。紧接着，玻璃碎裂的脆响清晰地传来，玄真子的心猛地一沉——那是王阿婆挂在钥匙串上的招财猫摆件碎裂的声音。三天前，王阿婆的女儿在车祸中去世，他帮着老人处理后事时，还见她攥着这个巴掌大的陶瓷摆件哭着说："这是我家丫头小时候用零花钱给我买的，说能招财辟邪，要跟着我一辈子。"
此刻，那破碎的摆件残骸正随着一股黑液从电梯井底部缓缓上浮，黑液中还漂浮着几根细如发丝的触须，触须顶端的吸盘上，赫然沾着一小块蓝色的布料——那是玄灵失踪时穿的连衣裙布料，玄真子记得清清楚楚，裙子的袖口还绣着一朵白色的小雏菊。他握紧桃木法杖，指节因用力而发白，指尖的雷光跳动得越来越剧烈。他知道，这场发生在七月十五的电梯异象绝非偶然，妹妹的失踪，恐怕也与这栋诡异的双生公寓有着千丝万缕的联系。
场景2：阴间订单
陈默骑着二手电动车拐进双生公寓所在的小巷时，仪表盘"嘀嘀"响了两声，彻底暗了下去——电量耗尽。他烦躁地拍了拍仪表盘，骂了句"倒霉"，手机屏幕上显示的时间是23:48，距离农历七月十五的子时只剩两分钟。
今晚的外卖单格外多，从傍晚六点跑到现在，他连一口水都没顾上喝。城中村的小巷里没有路灯，只有农历七月十五的月光透着诡异的惨白，照亮了双生公寓斑驳的外墙。墙面上爬满的爬山虎在夜风中摇曳，枝叶的影子落在地上，像无数只挥舞的黑手，看得人心里发毛。
陈默是个兼职外卖员，这栋双生公寓是他最不愿来的地方。半年前，他的发小张磊就是从这栋公寓的404室跳楼身亡的，死前还给他发了条莫名其妙的短信："公寓里有两个我，一个活着，一个死了，别来找我。"当时他只当是张磊失恋后的胡言乱语，直到警察找上门，他才知道发小真的没了。
手机突然震动起来，屏幕自动亮起，一条新的外卖订单弹了出来。陈默揉了揉酸涩的眼睛，看清下单信息时，后背瞬间被冷汗浸透——下单人：王阿婆；地址：双生公寓404室；商品：黄焖鸡米饭；备注栏里的字是刺眼的红色，像是用鲜血写就，透着屏幕都能感受到刺骨的急迫："现在！立刻！送到门口！"
王阿婆？陈默的手指开始发抖。他清楚地记得，三天前的下午，就是他和住在隔壁301的玄真子一起，把突发心脏病的王阿婆抬上救护车的。医生当时就说老人情况危急，第二天一早，社区居委会就传来了王阿婆去世的消息，还是他帮忙联系的殡仪馆。
"肯定是有人恶作剧。"陈默咬着牙自我安慰，手指在屏幕上点了好几次"取消订单"，可手机屏幕像被冻结了一般，无论怎么按都没有反应。更诡异的是，手机导航突然自动开启，目的地精准定位到双生公寓404室，路线规划的终点竟标注着一个黑色的棺材图标，导航语音也变成了一个沙哑的女声，重复着："目的地冥府404号房，距离您100米，请尽快送达。"
陈默的心跳得飞快，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他拎起外卖箱里的黄焖鸡米饭，硬着头皮走进双生公寓的楼道。楼道里的声控灯早就坏了，他只能借着手机手电筒的光往前走，脚步声在空旷的楼道里回响，格外刺耳，每一步都像踩在自己的心跳上。
走到404室门口时，一股浓烈的腐臭味扑面而来，比殡仪馆的停尸间还要刺鼻。陈默强忍着恶心，发现404室的门缝下正渗出一丝黏稠的黑液，像机油又像腐烂的血水，顺着门框蜿蜒而下，在地面汇成一个小小的水洼。水洼里倒映出他的脸，脸色苍白，眼神惊恐，像极了恐怖片里的主角。
他不敢多想，把黄焖鸡米饭的餐盒放在门口，转身就想跑。可刚迈出一步，脚踝就被一只冰冷的手死死攥住。那只手的皮肤已经腐烂发黑，指甲缝里嵌着潮湿的泥土，手腕上还缠着王阿婆下葬时穿的寿衣布料，正是那布料上的绣线缠住了他的裤脚。
陈默僵硬地低下头，看见王阿婆的鬼魂正从404室的门缝里缓缓挤出。老人的脸已经腐烂得不成样子，右半边脸颊的皮肤完全脱落，露出森森白骨，只剩下三颗发黄的牙齿摇摇欲坠，黑洞洞的眼窝里淌着黑血，一滴一滴落在他的白色运动鞋上，留下深色的印记。
"你答应过...帮我给女儿送终..."鬼魂的声音嘶哑破碎，像是从很远的地方传来，又像是直接在他的脑海里回响。陈默突然想起，三天前王阿婆弥留之际，确实拉着他的手断断续续地拜托过这件事："小陈啊，阿婆知道自己不行了...我女儿...她还在医院...你能不能...帮我送她最后一程..."可当时王阿婆的女儿已经因车祸去世，他只当是老人神志不清，随口应承了下来，没想到此刻竟成了鬼魂纠缠他的理由。
腐烂的手指突然塞进他的手心，陈默下意识地握紧，摸到一块冰凉的、带着霉味的东西——是半块绿豆糕。那是王阿婆最喜欢的零食，住在这栋公寓的人都知道，老人每天下午都会坐在楼下的石凳上，就着热茶吃一块绿豆糕。半年前张磊还笑着跟他说："阿婆的绿豆糕比殡仪馆的香烛还灵，吃了能辟邪，下次我也求她给我一块。"这句话此刻在脑海中回响，让他浑身发冷。
手机突然发出刺耳的电流声，导航页面自动跳转，目的地从"双生公寓404室"变成了"冥府404号房"，屏幕上浮现出诡异的波纹，像是某种脑波干扰的痕迹，不断闪烁着红色的警告符号。陈默猛地挣脱鬼魂的手，连滚带爬地冲下楼，直到骑上那辆没电的电动车，才敢回头看一眼——404室的门缝里，那只腐烂的手还伸在外面，似乎在向他招手。
他大口喘着气，心脏还在狂跳，下意识地打开外卖箱想确认刚才的一切是不是幻觉。箱子的拉链不知何时被拉开了，里面除了剩下的几份外卖，还多了一个东西——一个巴掌大的青铜面具，面具上刻着狰狞的开山猛将纹路，额头上镶嵌着一颗暗红色的石头，正是王阿婆下葬时戴的那副傩戏面具。他分明记得，这面具已经随着老人的遗体一起火化了。
陈默颤抖着拿起面具，摸到内侧刻着的字迹，用手机光一照，是朱砂写的几行小字："子时三刻，阴兵借道；双生之门，以血为钥。"他猛地看向手机电量，屏幕上赫然显示着"-100%"，那诡异的波纹越来越密集，仿佛有什么东西即将从屏幕里钻出来。小巷里的风突然变大，吹得他浑身发冷，他隐约听见远处传来阴锣的声音，像是有队伍正在靠近——子时三刻，阴兵真的要来了。
