消失的猎人因纽特

“一个大活人一直在房间里呆着，怎么会突然消失呢？

”35岁的方锦程用10万积蓄买了一条“温顺”的蟒蛇，把它当成家人一般看待。

可他却在三个月后音信无全，离奇失踪。屋内只剩刺鼻异味与静默的巨蟒。

当红外摄像头的画面被调出，这个隐藏的"电子眼"，

究竟记录下IT男与他心爱的宠物之间发生了怎样令人毛骨悚然的故事？01、夜幕降临，

方锦程站在豪华公寓的落地窗前，俯视着这座繁华都市的万家灯火。

他随手摆弄着手中的蛋糕，这是今天早上经过面包店时随手买的。三十五岁生日，

放在餐桌上的蛋糕依然完整，上面插着的蜡烛未曾点燃。从兜里掏出手机，

屏幕上只有几条营销短信的提醒。站在人生的三十五岁路口，

他第一次如此清晰地感受到了孤独的重量。桌上的饭菜早已凉透，这是他特意点的外卖，

却提不起胃口。高级公寓内，时尚的家具陈设透着精致，却让人感觉格外冷清。

方锦程端起酒杯，清冽的红酒入喉，苦涩中带着一丝寂寞的味道。童年的记忆如潮水般涌来。

那一年他才八岁，父母因为生意失败而分道扬镳，把他丢给姑妈照顾。姑妈家虽然不差钱，

但那种格格不入的感觉，至今依然让他心痛。他清楚地记得，

每次看到表弟表妹和父母撒娇的场景，他总是独自躲在角落里默默垂泪。这份童年的创伤，

让他养成了独来独往的性格。即便现在作为某知名互联网公司的技术总监，年薪百万，

依然改变不了内心的孤独。同事们都说他是别人家的孩子，完美的履历，完美的事业，

却不知道他内心的苍凉。最近这段时间，工作压力特别大，时不时会觉得胸口发闷。

医生说是亚健康，让他注意作息，可他总是把自己埋没在工作中。

屏幕的蓝光映照着他疲惫的面容，他揉了揉太阳穴，决定放松一下。深夜，

工作结束后的方锦程瘫在沙发上刷着短视频。忽然，一段视频吸引了他的注意。画面中，

一条金黄色的大蟒蛇正温顺地缠绕在主人的手臂上，蛇信轻吐，眼神温和。最让他触动的是，

视频里的主人正轻声细语地和蟒蛇说话，就像在和最亲密的家人交谈。

"真好啊..."方锦程喃喃自语，目光久久不能从视频上移开。

那种人与宠物之间的亲密互动，让他内心泛起一丝涟漪。或许，

这就是他一直在寻找的那种归属感。看着视频里主人细心照料蟒蛇的画面，

方锦程不自觉地露出了微笑。这个场景让他想起小时候。

自己曾经在姑妈家偷偷养过一只小猫，虽然最后被发现后不得不送走，

但那段短暂的陪伴是他童年最温暖的记忆。窗外的城市依然喧嚣，

方锦程却沉浸在视频的世界里。他开始认真搜索养蛇的注意事项，一条条记录在备忘录里。

这个不同寻常的生日夜晚，因为一段偶然的视频，让他看到了驱散孤独的希望。夜深了，

方锦程却越发清醒。他的目光扫过空旷的客厅，第一次觉得这里也许很快就不会那么冷清。

打开搜索栏，他输入："宠物蟒蛇 出售"。内心激动得像个准备迎接新家人的孩子。

02、连续一周的调研让方锦程对养蛇有了全新的认识。他走遍了城市里大大小小的异宠店，

每家都要仔细询问，认真记录。店主们都被这位西装革履的金领的专注所打动，

详细解答他的每一个问题。第八家店，让方锦程停下了脚步。店主是个留着山羊胡的中年人，

二十多年的养蛇经验让他对蛇的习性了如指掌。"养蛇最重要的是了解它们的脾性，

"店主一边介绍一边打开一个特制的玻璃箱。"这条三岁的黄金蟒性格特别温顺，

已经驯养了两年多。"玻璃箱中，一条金黄色的蟒蛇正慵懒地盘踞着。听到动静，

缓缓抬起头，黑曜石般的眼睛透着一股灵性。方锦程被这目光吸引，不自觉地伸出手。

蟒蛇竟然主动靠近，轻轻蹭了蹭他的手指。"这孩子喜欢你。"店主笑着说，

"它很少对陌生人这么亲近。"方锦程的心猛地跳动了一下，

仿佛遇见了命中注定的那个生命。十万块的价格对他来说不算什么，当天就办理了手续。

"就叫你小金吧。"回家的路上，方锦程看着副驾驶座上特制的运输箱，轻声说道。

箱子里的小金似乎听懂了，吐了吐蛇信，那样子竟让他觉得有些可爱。接下来的几天，

方锦程把家里的书房改造成了小金的专属空间。特制的大型玻璃缸，进口的温控系统，

专业的湿度监测仪，造价近五万的装备一样不少。他甚至请来了专业人士，

把温度、湿度都调试到最适合小金的状态。"你疯了吗？"好友张明轩站在书房门口，

看着忙碌的方锦程，一脸不可思议。"养条蛇花了这么多钱？

"方锦程头也不抬地继续调试设备，"小金不是普通的宠物，它是我的家人。

"张明轩无奈地摇头："方锦程，你是不是太孤独了？蛇终究是爬行动物，

它不可能像猫狗那样和你互动。"方锦程停下手中的工作，转身看着好友："你不懂，

当它看着我的时候，我感觉它真的懂我。"时间一天天过去，方锦程和小金的感情越来越深。

每天下班回家，他都会先去看看小金。让他惊喜的是，小金似乎真的能认出他。

每次他靠近玻璃缸，它都会主动过来，用头轻轻碰触玻璃。最让方锦程感动的是，

有一次他工作到深夜，情绪低落地坐在书房的地毯上。

小金竟然主动从玻璃缸里爬出来他总是把缸盖留出一条缝，轻轻缠绕上他的手臂。

温暖的触感，让他瞬间红了眼眶。"要不要看会电视？"方锦程轻声问道，

小金的蛇信轻轻颤动，仿佛在回应。就这样，他抱着小金坐在沙发上，看着电视节目，

感受着从未有过的温暖。这一刻，他终于明白，原来家的感觉是这样的。张明轩偶尔来访，

看到这一幕总是直摇头："方锦程，你太依赖它了。"但方锦程只是笑笑："你看，

小金多乖，它从来不会伤害我。"小金似乎也听懂了他的话，温顺地把头靠在他的肩膀上。

夜深人静的时候，方锦程常常坐在书房里，看着玻璃缸中的小金。

有时候他会轻声诉说自己的童年，工作中的烦恼，或者简单的生活琐事。

小金总是安静地听着，偶尔吐吐蛇信。那专注的眼神让他感觉，自己终于找到了倾诉的对象。

"你知道吗，小金？"一天晚上，方锦程轻抚着小金的鳞片，

"我这辈子都没觉得这么踏实过。有你在，我终于不是一个人了。

"小金温顺地蜷缩在他的膝上，房间里充满了温馨的气息。这样的生活，

让方锦程感到前所未有的充实。即便同事们觉得他古怪，即便张明轩一再劝告，

他依然坚持自己的选择。因为他知道，在这个世界上，终于有了一个生命真正理解他的孤独。

03、春去秋来，转眼间方锦程和小金已经相处了三个月。这段时间里，

他的生活发生了微妙的变化。以前总是按时出现在各种饭局上的他，现在开始频繁推掉应酬。

"锦程，周五晚上集团副总要见你，说是对你们部门的新项目很感兴趣。

"人事总监李玲站在方锦程的办公室门口，脸上带着意味深长的笑容。

方锦程头也不抬地继续盯着电脑屏幕："帮我跟副总说声抱歉，我家里有事。

"李玲愣了一下："这已经是这个月第三次推掉重要饭局了。

你最近...是不是有什么心事？"方锦程终于抬起头，

脸上露出一丝疲惫的笑容："没什么，就是想多花点时间陪家人。"家人。

这个词从他口中说出来的时候，脑海中浮现的是小金温顺的眼神。每天下班回家，

看到小金在玻璃缸里等待的样子，那种被需要的感觉让他感到无比温暖。

张明轩坐在方锦程家的沙发上，看着好友轻声细语地给玻璃缸里的小金换水。"方锦程，

人事部给你介绍的那个女孩，长得不错，性格也好，你为什么连见都不见？

"方锦程手上的动作顿了一下："我现在这样挺好的，不想改变。"说着，

他从柜子里拿出专门为小金准备的营养剂，仔细地按照比例调配。

张明轩叹了口气："你不能一直这样下去，总要面对现实生活。""这就是我的现实生活。

"方锦程轻轻抚摸着小金的鳞片。"你看，小金多懂事，从来不会问我讨厌的问题。

"小金慢慢爬上他的手臂，亲昵地蹭了蹭他的脸颊。张明轩看着这一幕，

心里涌起一股说不出的担忧。公司的同事们也发现，最近方锦程变得越来越不对劲。

以前总是会参加部门团建活动的他，现在动不动就请假。项目例会也经常用视频方式参加，

说是在家办公更专注。"听说方总监家里养了条大蟒蛇，天天跟蛇待在一起，

是不是有点..."技术部的年轻员工们私下议论纷纷。但没人敢当面问他，

毕竟方锦程的工作能力依然出色，项目进度也都按时完成。一天深夜，

住在楼上的王奶奶被一阵奇怪的声响惊醒。声音像是什么东西在地板上摩擦，

伴随着细微的碰撞声。她趿拉着拖鞋，贴在地板上仔细听了听，

声音似乎是从方锦程家传来的。"小方？小方在家吗？"王奶奶试探性地敲了敲门，

却没有得到回应。这样的异常不止发生一次。楼里的邻居们都发现，方锦程最近很少出门，

家里的窗帘总是紧闭着。平时热心帮忙给独居老人修电器的他，现在连门都不开了。

张明轩是在公司例会上发现方锦程的异常的。会议群里本该主持会议的方锦程始终没有出现，

好几个重要文件都没有及时回复。他掏出手机给方锦程打电话，却发现已经停机了。

打开微信，上次在线时间显示是三天前。心急如焚的张明轩立刻赶到公司人事部，

却被告知方锦程已经请了一周的病假。"他说是感冒发烧，在家休息。

"人事部的李玲翻着考勤记录说道，"不过这个月他的请假次数确实有点多。

"张明轩回到办公室，发现方锦程已经整整七天没有在工作群里露面了。

平时雷打不动的周报也没有按时发出，项目组的几个重要邮件都石沉大海。工作群里，

几个项目组成员也在私下讨论："方总监的周报怎么还没发？

""他去医院开的病假条都已经一周了。""可是上周视频会议时还好好的啊。

""听说最近他养了条大蟒蛇，整个人都怪怪的。

"张明轩想起上次去方锦程家时的情景：好友整个人消瘦了一圈，眼神恍惚，

说话时总是心不在焉，注意力全在那条蟒蛇身上。"小金最近胃口特别好，

"方锦程当时一边给蟒蛇顺着鳞片，一边喃喃自语，"我要多陪陪它。