玻璃小屋真的有这本书

一第一次见到陈默，是在深秋一个雨后的下午。

城市刚刚被雨水洗刷过，空气里弥漫着潮湿的泥土和落叶混合的气息。

国际会议中心的玻璃幕墙上，斜阳折射出细碎的金光。

他刚结束一场关于“建筑与记忆”的演讲，从台上走下来，西装口袋里别着的婚戒在灯光下闪过一道微芒，像一道无形的警戒线。

我站在角落，手里握着两杯咖啡，一杯给自己，一杯原计划是给同事王教授的。

但王教授被旁人拉去交谈，而我，被陈默演讲中某个关于“建筑缝隙中生长的野草”的比喻击中心扉，鬼使神差地走到了他面前。

“陈先生，您的演讲很精彩。”

我将其中一杯咖啡递过去，声音比预想中要平静，“特别是关于城市记忆与建筑形态那部分，您说那些被遗忘的角落往往藏着最真实的生命痕迹。”

他转过身，略带疲惫的眼睛里闪过一丝讶异，然后接过咖啡。

他的手指修长，指节分明，带着设计草图留下的细微墨迹和常年接触模型材料的粗糙感。

我们的指尖在纸杯传递的瞬间有片刻接触，一股微弱的电流，或者说，是我臆想中的电流，从指尖蔓延至心脏，时间仿佛在那一刻被无限拉长。

“谢谢。”

他的声音低沉，带着演讲后的沙哑，“那些角落，往往是最诚实的，因为它们不曾被精心设计。”

他的目光在我脸上停留了两秒，那目光有重量，有温度，像冬日里突然照进窗棂的一束阳光，明知短暂，却贪恋那份暖意。

就是那个瞬间，我心里某个警铃响起，却又立刻哑火，沉没在他深邃的眼眸里。

后来他告诉我，就是那个瞬间，某种他以为早已沉寂的东西，在他井然有序的生命里破土而出，带着摧毁性的力量。

二六个月后，我成了陈默婚姻围城之外的“那个角落”。

他为我租下的公寓在市中心一栋摩天楼的顶层，拥有整面的落地窗，可以俯瞰大半个城市。

他喜欢在夜晚站在窗前，看着楼下蜿蜒的车灯河流，说那像是城市的血脉。

“而你是我的呼吸，林晚，”他在我们第一次在这间公寓里纠缠后，贴着我的耳廓低语，气息灼热而潮湿，“是我按部就班的生活里，唯一的缺口。”

那时，窗外万家灯火如同散落一地