隔屏幕有什么意义见一面

二月的风裹着湿冷，撞在宿舍的玻璃上发出闷响。

蜜儿把下巴埋进厚厚的毛衣领里，盯着桌角那盆日渐枯萎的绿萝发呆。

屏幕右下角的时间跳成00:17，聊天软件里班级群的通知还在不断弹出，最新一条是辅导员重申封校管理的严厉措辞——“非必要不离校，擅自外出记过处分”。

她指尖划过鼠标，点开那个藏在收藏夹深处的匿名论坛。

界面还是熟悉的极简风格，黑色背景上浮动着零散的帖子，像暗夜里无人问津的星星。

蜜儿深吸一口气，点开发帖框，光标在闪烁的“标题”栏停留了很久，最终敲下一行字：“被封在学校的第三十三天，好像连阳光都变灰了。”

正文没写多少。

她只是碎碎地说，食堂的饭菜永远是固定的三种搭配，图书馆闭馆后连个能待着的地方都没有，给家里打电话时要刻意提高声调说“一切都好”，挂了机却盯着天花板能愣半小时。

她没提那些突如其来的心慌，没说夜里惊醒时攥得发白的掌心，更没说医生那句“轻度抑郁，注意情绪调节”——在人人都喊着“克服一下”的特殊时期，这些似乎都成了“矫情”的证据。

帖子发出去十分钟，浏览量停留在个位数，没有回复。

蜜儿自嘲地勾了勾嘴角，正准备关掉页面，刷新键突然跳出一个小红点。

“楼下的玉兰花应该快开了。”

简单的一句话，没有多余的表情，ID是一串无意义的字母组合：ZHH0417。

蜜儿盯着那行字看了半天。

宿舍楼下确实种着几棵玉兰树，去年这个时候，她还和室友在花树下拍过照，白色的花瓣落在肩头，软得像云朵。

可这段时间，她连阳台都很少去，自然忘了这回事。

她犹豫了一下，回复道：“不知道能不能等到开花那天。”

这次的回复来得很快。

“会的，春天总会来。”

蜜儿没再回。

但那天夜里，她罕见地没有失眠。

半梦半醒间，她好像真的闻到了玉兰花香，清清淡淡的，驱散了些许闷在胸口的浊气。

接下来的几天，蜜儿养成了频繁刷新那个帖子的习惯。

ZHH0417每天都会来留一句话，有时是“今天的网课老师讲了个冷笑话，说病毒也怕认真学习的人”，有时是“我妈炸了春卷，隔着屏幕都能闻到香味”，偶尔还会分享一首纯音乐的链接，旋律舒缓得能让人平静下来。

蜜儿渐渐开始回应。

她会说“今天去食堂抢到了最后一份糖醋排骨”，会讲“宿管阿姨给了我一颗橘子”，甚至会鼓起勇气提一句“今天情绪好多了”。

她不知道这个ZHH0417是谁，多大年纪，在哪个城市，但隔着屏幕的文字交流，像一道微弱的光，照进了她灰蓝色的封校生活。

三月初的一个傍晚，蜜儿刚洗完衣服，手机突然收到一条论坛私信。

发件人是ZHH0417。

“你好像很喜欢音乐？”

蜜儿的心莫名一跳，手指悬在屏幕上方几秒，回了个“嗯”。

“我也是。

最近循环的一首纯音乐，觉得很适合现在听。”

紧接着，一条音乐链接发了过来。

蜜儿点进去，钢琴声缓缓流淌出来，像春雨落在青石板上，温柔又有力量。

她听着歌，走到阳台，意外地发现楼下的玉兰树真的冒出了花苞，小小的，裹着绒毛，在暮色里藏着生机。

“很好听，”她回复道，“谢谢你。”

“不用谢。

对了，你可以叫我致鸿。”

蜜儿看着那两个字，指尖轻轻敲击屏幕：“我叫蜜儿。”

那天晚上，他们从音乐聊到书籍，从封校生活聊到各自的爱好。

致鸿说他在上高二，因为疫情在家上网课，每天被数学卷子和英语单词淹没；蜜儿说她读大一，学的是汉语言文学，原本计划的开学社团活动全泡汤了。

她没说自己的忧郁症，致鸿也没追问，只是在她提到“不想说话”时，恰到好处地转移话题，分享起他家猫主子的蠢事。

临睡前，致鸿发来一条消息：“蜜儿，明天早上记得看看窗外，会有惊喜。”

蜜儿带着好奇睡去。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，她被手机提示音吵醒。

是致鸿发来的一张照片——窗外的天空泛着淡淡的粉橘色，一轮浅金色的太阳正从云层里钻出来，光线温柔得不像话。

配文只有两个字：“早安。”

蜜儿趴在阳台上，看着远方渐渐亮起来的天际，第一次觉得，封校的日子，好像也没那么难熬了。