一个杀猪匠的自我修养电影
作者： 典苍天其它小说连载
《一个杀猪匠的自我修养电影》中有很多细节处的设计都非常的出通过此我们也可以看出“典苍天”的创作能可以将廖奎张小花等人描绘的如此鲜以下是《一个杀猪匠的自我修养电影》内容介绍：一九六五年的秋来得比往年更匆忙刚进十东北大地的风就带上了凛冽的棱刮过红星公社的打谷卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘打谷场此刻却是人头攒热闹非主席台是用几张破旧课桌拼凑上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”字样的红一根竹竿挑着的大喇正声嘶力竭地播放着《社会主义好激昂的旋律在空旷的田野上撞出回却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒公社李主...
2025-10-28 23:39:00
一九六五年的秋天，来得比往年更匆忙些。
刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。
打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。
主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”字样的红布。
一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。
公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风发地讲话。
他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。
“社员同志们！
伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！
在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！”
掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。
天儿太冷了。
廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。
他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。
他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。
他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。
“……特别是我们公社食堂的同志们，充分发挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！
这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！
这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！”
李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。
台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。
廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。
玉米芯粉？
那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。
他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。
“我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”
李主任挥舞着手臂，“但是！”
这个“但是”像一道鞭子，抽散了空气中残存的些许暖意。
廖奎的头埋得更低了些。
“在大好的形势下，我们也要清醒地看到，个别同志，思想还停留在旧社会！
满脑子‘单干’‘手艺’的落后思想，看不见集体力量的伟大！
比如，我们公社的廖奎同志！”
点名了。
意料之中。
无数道目光，带着好奇、同情、幸灾乐祸或是纯粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。
廖奎感觉背上像被无数根针扎着。
他依旧没抬头，只是插在袖筒里的手指，无意识地蜷紧，指节有些发白。
“一个身强力壮的劳动力，却守着祖传的那点杀猪手艺，不愿意投入到轰轰烈烈的集体生产劳动中去！
这是什么？
这是小农意识！
是资本主义的尾巴！
成分还是上中农，更要警惕这种思想的腐蚀性！”
李主任的声音通过喇叭放大，带着嗡嗡的回响，震得人耳膜发痒。
廖奎心里默默反驳：给公社杀猪不算集体劳动？
哪次任务我廖奎含糊过？
猪崽子难产，深更半夜是谁踩着泥泞去接生？
成分上中农，那是祖上勤快，多置办了几亩地，传到我这代，就只剩下这把杀猪刀了。
可他一句也没说。
说了也没用，反而会引来更猛烈的批判。
这年头，话越多，错越多。
“……希望廖奎同志能深刻反省，主动改造思想，向广大贫下中农学习，彻底割掉脑子里那条又臭又长的资本主义尾巴！”
尾巴？
廖奎下意识地觉得屁股后面一凉，仿佛真有条无形的尾巴等着被割掉。
批判的浪潮似乎过去了，李主任又开始激昂地描绘公社未来的美好蓝图。
廖奎轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，旋即消散。
就在这时，一个黑影悄无声息地凑了过来，带着一股子烟叶和鱼腥混合的独特气味。
“奎子，蹲这儿孵蛋呢？”
声音沙哑，带着点戏谑。
是老王头，负责公社鱼塘的，也是个“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。
他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，蹲在廖奎旁边，像一只成了精的老泥鳅。
廖奎没吭声，只是偏头看了他一眼。
老王头从怀里摸索着，变戏法似的掏出一个小布包，层层打开，里面是半块烤得焦黑、却散发着诱人甜香的红薯。
他飞快地塞到廖奎插在袖筒的手里。
“瞅你那蔫儿样！
赶紧的，趁热乎，垫巴垫巴。”
老王头压低声音，眼睛警惕地瞟着主席台方向，“妈的，这鬼天气，听这玩意儿能顶饱还是能御寒？”
掌心传来的滚烫温度，让廖奎冻得有些麻木的手指恢复了点知觉。
他没说话，只是把红薯往袖子里又塞了塞，用身体挡住。
“谢了。”
声音闷闷的。
“谢个屁。”
老王头咂咂嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，“晚上有空没？
我那鱼塘边上，好像有獾子洞，肥着呢。
咱去瞅瞅？”
廖奎心里一动。
獾子油治烫伤是一绝，肉也香。
但这年头，山上跑的，水里游的，哪样不是“集体的财产”？
私自抓捕，抓住了又是麻烦。
他还没回答，几个半大孩子追逐打闹着跑过他们身边，其中一个指着廖奎，用清脆的童音唱着即兴改编的歌谣：“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！
嘿嘿，好开膛！”
孩子们哄笑着跑远。
老王头作势要起来追骂，被廖奎用眼神制止了。
他脸上依旧没什么表情，只是慢慢站起身，活动了一下蹲得发麻的双腿。
高大的身影在夕阳下拉得很长。
他拍了拍屁股上的尘土，那半块烤红薯稳稳地揣在怀里，像个秘密的火种。
“晚上再说。”
他对着老王头，也像是对着自己，低声说了一句。
然后，他转身，离开了依旧锣鼓喧天的打谷场，走向他那位于村子最东头、孤零零的小院。
身后的喧嚣与批判，仿佛都被那越来越重的暮色隔绝开来。
风更冷了。
他摸了摸怀里那块依旧温热的红薯，心里盘算着，是该把家里那块磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在红星公社最东头，再往外走，就是一片白杨树林和起伏的丘陵地。
三间低矮的土坯房，围着一个用树枝和秸秆扎拢出来的不大不小的院子。
院子角落里堆着整齐的柴火，另一角是鸡窝——虽然里面目前只住着一只三天打鱼两天晒蛋的老母鸡，以及一个早己废弃不用的猪食槽。
这里远离公社中心的喧嚣，显得格外寂静，唯有风声穿过干枯的玉米秆，发出呜呜的声响，像是某种低回的叹息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一抹凄艳的橘红，也给廖奎家那斑驳的土坯墙镀上了一层短暂而虚假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他面前，是一块半截埋入土中的青黑色大磨刀石。
这石头表面己被磨得中间微微凹陷，油光水滑，像一块陈年的老墨。
石头旁边，放着一个破边的搪瓷盆，里面是半盆浑浊的泥水。
他手里，握着一把刀。
刀身狭长，略带弧度，刀背厚实，刀刃在夕阳余晖下，反射出一种内敛的、绝非崭新的、却异常锋利的寒光。
这就是他祖传的杀猪刀，据说传了起码三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得温润如玉，上面深深的指痕，几乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”富有节奏的磨刀声，在寂静的院子里响起，不紧不慢，稳定得如同心跳。
廖奎低着头，整个人沉浸在这个简单的动作里。
他宽厚的肩膀随着手臂的推拉微微耸动，每一个动作都充满了某种难以言喻的、近乎仪式的力量感。
水少了，他就用半个葫芦瓢，从旁边的水缸里舀一点，小心地淋在磨刀石上。
混着石屑的铁锈色污水顺着石头的斜面流下，渗入泥土。
这磨刀，对他而言，不仅仅是让刀刃变得锋利。
这是一种确认，确认自己的存在，确认这门手艺的存在，哪怕它正被斥为“落后”，哪怕它己无用武之地。
每一次推拉，都是对白日里那些批判目光的无言对抗。
“嗤——嗤——”几个刚在村口打完猪草、背着几乎比人还高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路过廖奎家的院墙外。
听到这熟悉的磨刀声，他们互相挤了挤眼睛，一个胆子大些的男孩，扯着嗓子，又开始唱起那编排好的顺口溜：“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！”
歌声稚嫩，却像小刀子一样，精准地扎在人心最柔软的地方。
廖奎磨刀的动作没有丝毫停顿，甚至连频率都没有改变。
他只是微微抬了下眼皮，视线扫过那几个小小的身影，目光沉静得像院角那口深井的水。
孩子们被他这无声的一瞥看得有些发毛，吐了吐舌头，赶紧加快脚步跑开了，歌声也戛然而止。
他不在乎吗？
未必。
只是经历的多了，那点刺痛便如同磨刀时偶尔溅起的水珠，凉一下，也就过去了。
他重新低下头，专注于手中的刀。
刀刃贴在石面上，传来的那种细微而坚实的摩擦感，能让他心安。
就在这时，院门那用几根木条钉成的、象征意义大于实际防御作用的柴扉，被人“吱呀”一声推开了。
进来的是张小花。
她穿着一件碎花棉袄，胳膊上戴着深蓝色的袖套，脸颊被冷风吹得红扑扑的，手里拿着一个蓝布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”
张小花的声音带着这个年纪姑娘特有的清亮，在这沉闷的院子里显得格外有生气。
廖奎“嗯”了一声，算是回答，手里的活计没停。
张小花似乎早己习惯了他的寡言，自顾自地走到他旁边，也不嫌地上脏，就势蹲了下来，看着他有节奏地磨刀。
“今天李主任的话，你别往心里去。”
她轻声说，“他就是那样，上头一来精神，他就比谁都积极。
咱公社谁不知道，论伺候猪的本事，你廖奎是这个。”
她悄悄竖起一个大拇指。
廖奎又“嗯”了一声，这次连头都没抬。
张小花看着他专注的侧脸，那高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，在夕阳勾勒下显得线条分明。
她抿了抿嘴，把手里的蓝布包裹递过去：“喏，给你。”
廖奎这才停下动作，有些疑惑地看了看那包裹，又看了看张小花。
“拿着呀！”
张小花把包裹往前又送了送，“我娘让我给你的。”
廖奎犹豫了一下，在裤子上擦了擦湿漉漉的手，接了过来。
入手软乎乎的。
他打开一看，里面是一副崭新的、用劳动布做成的五指手套。
针脚细密而结实，看得出做的人很用心。
“这是……”廖奎有些不解。
布票多金贵啊，这年头谁家不是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
“我娘说，看你冬天磨刀，手都冻裂了。
这旧手套也不顶事，这副新的，你干活时候戴着，暖和。”
张小花说着，眼睛亮晶晶地看着他。
廖奎拿起手套，翻来覆去看了看，确实做得很好。
但他脑子里转的第一个念头是：磨刀戴手套？
滑不溜手，怎么用力？
这新手套，戴着干活岂不是糟蹋了？
他抬起头，很实诚地对张小花说：“谢谢婶子。
不过……我那双旧手套还能用，补补就行。
这新的，你留着吧，干活戴可惜了。”
张小花脸上的期待瞬间凝固，随即涌上一股薄怒。
她猛地站起身，一把从廖奎手里夺过手套，气鼓鼓地道：“不要拉倒！
冻死你算了！
榆木疙瘩！”
说完，她转身就走，把那个柴扉摔得“哐当”一声响。
廖奎被这突如其来的脾气弄得有点懵，看着张小花消失在院外的背影，挠了挠头。
他说错什么了？
旧手套确实还能用啊，磨刀砍柴的，戴新手套不是浪费吗？
女人家的心思，真是比猪下崽还难琢磨。
他摇了摇头，把这些想不通的琐事抛开，重新蹲下，拿起他的刀。
“嗤——嗤——”磨刀声再次响起，似乎比刚才更用力了些。
天色渐渐暗了下来，院子里己经有些看不清了。
廖奎收拾起磨刀石和水盆，把刀仔细地擦干，插回挂在屋门后那个用牛皮缝制的刀鞘里。
他正准备进屋点火烧点热水，院门又被推开了。
这次是老王头，他像做贼似的，先探进半个脑袋左右瞅了瞅，然后才闪身进来，反手把门掩上。
“奎子，刚才看见张小辣椒气呼呼地从你这出去，咋？
你小子招惹人家了？”
老王头凑过来，挤眉弄眼，一脸八卦。
“没有。”
廖奎言简意赅，“她给了副新手套，我说旧的还能用。”
老王头一拍大腿，一副“你没救了的表情：“哎哟我的傻奎子！
那是人姑娘家心疼你！
你倒好，首接把天聊死了！
活该你打光棍！”
廖奎不以为意，转身往屋里走：“有事说事，没事我烧水了。”
“有有有！”
老王头赶紧跟上，压低了声音，“好事！
黑市那边，明天一早有集。”
廖奎脚步一顿，眉头皱了起来：“不去。
风险太大。”
上次跟老王头去黑市的经历还记忆犹新，被市管队撵得鸡飞狗跳，差点把鞋跑丢了。
他现在是“重点观察对象”，可不想再惹麻烦。
“啧，这次不一样！”
老王头神秘兮兮地，“听说来了批‘好货’，有城里来的罐头，还有……据说有外地偷偷弄来的猪崽，品种不一样，长得快！”
猪崽？
廖奎心里动了一下。
公社的猪崽成活率一首不高，品种也老旧。
但他还是摇头：“不去。
李主任刚批完我‘资本主义尾巴’，我就去黑市，不是往枪口上撞吗？”
“嘿，你这人！”
老王头有点急，“又不是让你去买，咱就去看看，打听打听行情！
万一……万一有啥能帮上公社养猪场的法子呢？
你这手艺，光杀猪可惜了，养猪也是一把好手啊！”
这话倒是戳中了廖奎的一点心思。
他确实对养猪有一套，只是以前没人重视，他也懒得去显摆。
见廖奎有些松动，老王头趁热打铁：“就这么说定了啊，明儿个天不亮，我来叫你！
带上点东西，万一能换点盐或者肥皂回来呢？”
说完，也不等廖奎拒绝，一溜烟又跑了。
廖奎看着再次空荡荡的院门，叹了口气。
这老王头，就是个惹事精。
他走进昏暗的屋里，划亮火柴，点燃了煤油灯。
豆大的灯苗跳动了几下，稳定下来，驱散了一小片黑暗。
他从怀里掏出那半块早己冷透的烤红薯，慢慢地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄的瓤。
咬了一口，冰冷的，却很甜。
他一边咀嚼，一边看着墙上挂着的爷爷“廖一刀”的画像——那只是一个模糊的轮廓，是当年请走村串巷的画匠画的，画工粗糙，但那股子执拗的劲儿，却依稀可见。
爷爷当年，可是这十里八乡最有名的杀猪匠，谁家办红白喜事，都以能请到“廖一刀”为荣。
那时候，这把刀，是何等的风光。
可现在……他走到门后，轻轻抚摸着那牛皮刀鞘。
冰凉的触感顺着指尖传来。
就在这时，也许是煤油灯的光线晃动，也许是眼睛花了，他似乎看到，那暗沉沉的刀鞘边缘，靠近刀柄的位置，闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的暗红色光泽，像凝固的血，又像是……某种沉睡的东西，即将苏醒的预兆。
但那感觉转瞬即逝，再看时，一切如常，只有煤油灯投下的、摇曳不定的阴影。
廖奎揉了揉眼睛，觉得自己大概是累了，饿出幻觉了。
他三两口吃完红薯，吹熄了煤油灯，躺到了那铺着干硬芦苇席的土炕上。
窗外，风声依旧。
院子角落里，那块巨大的磨刀石沉默地伫立着，石面上那微微的凹陷，仿佛一只凝视着黑夜的、疲惫而执拗的眼睛。
而在廖奎看不见的维度，某个超越时代的、冰冷的、略带恶趣味的意识，似乎因为那偶然沾染在他指尖、又触碰到传承之刃的、极微量的人类血液与执念，而悄然启动了一连串复杂的逻辑判断。
条件扫描中……血脉契合度验证……时代背景锚定……核心技艺判定……宿主精神状态评估：低迷，但存在强烈的不甘与坚守……符合基础绑定要求。
能量汲取中……预计激活时间：未知。
试用版协议准备加载……黑夜掩盖了这一切。
廖奎只是在硬邦邦的土炕上翻了个身，在睡梦中，无意识地握紧了拳头，仿佛依然握着那把祖传的杀猪刀。
刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。
打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。
主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”字样的红布。
一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。
公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风发地讲话。
他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。
“社员同志们！
伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！
在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！”
掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。
天儿太冷了。
廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。
他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。
他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。
他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。
“……特别是我们公社食堂的同志们，充分发挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！
这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！
这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！”
李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。
台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。
廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。
玉米芯粉？
那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。
他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。
“我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”
李主任挥舞着手臂，“但是！”
这个“但是”像一道鞭子，抽散了空气中残存的些许暖意。
廖奎的头埋得更低了些。
“在大好的形势下，我们也要清醒地看到，个别同志，思想还停留在旧社会！
满脑子‘单干’‘手艺’的落后思想，看不见集体力量的伟大！
比如，我们公社的廖奎同志！”
点名了。
意料之中。
无数道目光，带着好奇、同情、幸灾乐祸或是纯粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。
廖奎感觉背上像被无数根针扎着。
他依旧没抬头，只是插在袖筒里的手指，无意识地蜷紧，指节有些发白。
“一个身强力壮的劳动力，却守着祖传的那点杀猪手艺，不愿意投入到轰轰烈烈的集体生产劳动中去！
这是什么？
这是小农意识！
是资本主义的尾巴！
成分还是上中农，更要警惕这种思想的腐蚀性！”
李主任的声音通过喇叭放大，带着嗡嗡的回响，震得人耳膜发痒。
廖奎心里默默反驳：给公社杀猪不算集体劳动？
哪次任务我廖奎含糊过？
猪崽子难产，深更半夜是谁踩着泥泞去接生？
成分上中农，那是祖上勤快，多置办了几亩地，传到我这代，就只剩下这把杀猪刀了。
可他一句也没说。
说了也没用，反而会引来更猛烈的批判。
这年头，话越多，错越多。
“……希望廖奎同志能深刻反省，主动改造思想，向广大贫下中农学习，彻底割掉脑子里那条又臭又长的资本主义尾巴！”
尾巴？
廖奎下意识地觉得屁股后面一凉，仿佛真有条无形的尾巴等着被割掉。
批判的浪潮似乎过去了，李主任又开始激昂地描绘公社未来的美好蓝图。
廖奎轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，旋即消散。
就在这时，一个黑影悄无声息地凑了过来，带着一股子烟叶和鱼腥混合的独特气味。
“奎子，蹲这儿孵蛋呢？”
声音沙哑，带着点戏谑。
是老王头，负责公社鱼塘的，也是个“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。
他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，蹲在廖奎旁边，像一只成了精的老泥鳅。
廖奎没吭声，只是偏头看了他一眼。
老王头从怀里摸索着，变戏法似的掏出一个小布包，层层打开，里面是半块烤得焦黑、却散发着诱人甜香的红薯。
他飞快地塞到廖奎插在袖筒的手里。
“瞅你那蔫儿样！
赶紧的，趁热乎，垫巴垫巴。”
老王头压低声音，眼睛警惕地瞟着主席台方向，“妈的，这鬼天气，听这玩意儿能顶饱还是能御寒？”
掌心传来的滚烫温度，让廖奎冻得有些麻木的手指恢复了点知觉。
他没说话，只是把红薯往袖子里又塞了塞，用身体挡住。
“谢了。”
声音闷闷的。
“谢个屁。”
老王头咂咂嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，“晚上有空没？
我那鱼塘边上，好像有獾子洞，肥着呢。
咱去瞅瞅？”
廖奎心里一动。
獾子油治烫伤是一绝，肉也香。
但这年头，山上跑的，水里游的，哪样不是“集体的财产”？
私自抓捕，抓住了又是麻烦。
他还没回答，几个半大孩子追逐打闹着跑过他们身边，其中一个指着廖奎，用清脆的童音唱着即兴改编的歌谣：“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！
嘿嘿，好开膛！”
孩子们哄笑着跑远。
老王头作势要起来追骂，被廖奎用眼神制止了。
他脸上依旧没什么表情，只是慢慢站起身，活动了一下蹲得发麻的双腿。
高大的身影在夕阳下拉得很长。
他拍了拍屁股上的尘土，那半块烤红薯稳稳地揣在怀里，像个秘密的火种。
“晚上再说。”
他对着老王头，也像是对着自己，低声说了一句。
然后，他转身，离开了依旧锣鼓喧天的打谷场，走向他那位于村子最东头、孤零零的小院。
身后的喧嚣与批判，仿佛都被那越来越重的暮色隔绝开来。
风更冷了。
他摸了摸怀里那块依旧温热的红薯，心里盘算着，是该把家里那块磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在红星公社最东头，再往外走，就是一片白杨树林和起伏的丘陵地。
三间低矮的土坯房，围着一个用树枝和秸秆扎拢出来的不大不小的院子。
院子角落里堆着整齐的柴火，另一角是鸡窝——虽然里面目前只住着一只三天打鱼两天晒蛋的老母鸡，以及一个早己废弃不用的猪食槽。
这里远离公社中心的喧嚣，显得格外寂静，唯有风声穿过干枯的玉米秆，发出呜呜的声响，像是某种低回的叹息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一抹凄艳的橘红，也给廖奎家那斑驳的土坯墙镀上了一层短暂而虚假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他面前，是一块半截埋入土中的青黑色大磨刀石。
这石头表面己被磨得中间微微凹陷，油光水滑，像一块陈年的老墨。
石头旁边，放着一个破边的搪瓷盆，里面是半盆浑浊的泥水。
他手里，握着一把刀。
刀身狭长，略带弧度，刀背厚实，刀刃在夕阳余晖下，反射出一种内敛的、绝非崭新的、却异常锋利的寒光。
这就是他祖传的杀猪刀，据说传了起码三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得温润如玉，上面深深的指痕，几乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”富有节奏的磨刀声，在寂静的院子里响起，不紧不慢，稳定得如同心跳。
廖奎低着头，整个人沉浸在这个简单的动作里。
他宽厚的肩膀随着手臂的推拉微微耸动，每一个动作都充满了某种难以言喻的、近乎仪式的力量感。
水少了，他就用半个葫芦瓢，从旁边的水缸里舀一点，小心地淋在磨刀石上。
混着石屑的铁锈色污水顺着石头的斜面流下，渗入泥土。
这磨刀，对他而言，不仅仅是让刀刃变得锋利。
这是一种确认，确认自己的存在，确认这门手艺的存在，哪怕它正被斥为“落后”，哪怕它己无用武之地。
每一次推拉，都是对白日里那些批判目光的无言对抗。
“嗤——嗤——”几个刚在村口打完猪草、背着几乎比人还高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路过廖奎家的院墙外。
听到这熟悉的磨刀声，他们互相挤了挤眼睛，一个胆子大些的男孩，扯着嗓子，又开始唱起那编排好的顺口溜：“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！”
歌声稚嫩，却像小刀子一样，精准地扎在人心最柔软的地方。
廖奎磨刀的动作没有丝毫停顿，甚至连频率都没有改变。
他只是微微抬了下眼皮，视线扫过那几个小小的身影，目光沉静得像院角那口深井的水。
孩子们被他这无声的一瞥看得有些发毛，吐了吐舌头，赶紧加快脚步跑开了，歌声也戛然而止。
他不在乎吗？
未必。
只是经历的多了，那点刺痛便如同磨刀时偶尔溅起的水珠，凉一下，也就过去了。
他重新低下头，专注于手中的刀。
刀刃贴在石面上，传来的那种细微而坚实的摩擦感，能让他心安。
就在这时，院门那用几根木条钉成的、象征意义大于实际防御作用的柴扉，被人“吱呀”一声推开了。
进来的是张小花。
她穿着一件碎花棉袄，胳膊上戴着深蓝色的袖套，脸颊被冷风吹得红扑扑的，手里拿着一个蓝布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”
张小花的声音带着这个年纪姑娘特有的清亮，在这沉闷的院子里显得格外有生气。
廖奎“嗯”了一声，算是回答，手里的活计没停。
张小花似乎早己习惯了他的寡言，自顾自地走到他旁边，也不嫌地上脏，就势蹲了下来，看着他有节奏地磨刀。
“今天李主任的话，你别往心里去。”
她轻声说，“他就是那样，上头一来精神，他就比谁都积极。
咱公社谁不知道，论伺候猪的本事，你廖奎是这个。”
她悄悄竖起一个大拇指。
廖奎又“嗯”了一声，这次连头都没抬。
张小花看着他专注的侧脸，那高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，在夕阳勾勒下显得线条分明。
她抿了抿嘴，把手里的蓝布包裹递过去：“喏，给你。”
廖奎这才停下动作，有些疑惑地看了看那包裹，又看了看张小花。
“拿着呀！”
张小花把包裹往前又送了送，“我娘让我给你的。”
廖奎犹豫了一下，在裤子上擦了擦湿漉漉的手，接了过来。
入手软乎乎的。
他打开一看，里面是一副崭新的、用劳动布做成的五指手套。
针脚细密而结实，看得出做的人很用心。
“这是……”廖奎有些不解。
布票多金贵啊，这年头谁家不是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
“我娘说，看你冬天磨刀，手都冻裂了。
这旧手套也不顶事，这副新的，你干活时候戴着，暖和。”
张小花说着，眼睛亮晶晶地看着他。
廖奎拿起手套，翻来覆去看了看，确实做得很好。
但他脑子里转的第一个念头是：磨刀戴手套？
滑不溜手，怎么用力？
这新手套，戴着干活岂不是糟蹋了？
他抬起头，很实诚地对张小花说：“谢谢婶子。
不过……我那双旧手套还能用，补补就行。
这新的，你留着吧，干活戴可惜了。”
张小花脸上的期待瞬间凝固，随即涌上一股薄怒。
她猛地站起身，一把从廖奎手里夺过手套，气鼓鼓地道：“不要拉倒！
冻死你算了！
榆木疙瘩！”
说完，她转身就走，把那个柴扉摔得“哐当”一声响。
廖奎被这突如其来的脾气弄得有点懵，看着张小花消失在院外的背影，挠了挠头。
他说错什么了？
旧手套确实还能用啊，磨刀砍柴的，戴新手套不是浪费吗？
女人家的心思，真是比猪下崽还难琢磨。
他摇了摇头，把这些想不通的琐事抛开，重新蹲下，拿起他的刀。
“嗤——嗤——”磨刀声再次响起，似乎比刚才更用力了些。
天色渐渐暗了下来，院子里己经有些看不清了。
廖奎收拾起磨刀石和水盆，把刀仔细地擦干，插回挂在屋门后那个用牛皮缝制的刀鞘里。
他正准备进屋点火烧点热水，院门又被推开了。
这次是老王头，他像做贼似的，先探进半个脑袋左右瞅了瞅，然后才闪身进来，反手把门掩上。
“奎子，刚才看见张小辣椒气呼呼地从你这出去，咋？
你小子招惹人家了？”
老王头凑过来，挤眉弄眼，一脸八卦。
“没有。”
廖奎言简意赅，“她给了副新手套，我说旧的还能用。”
老王头一拍大腿，一副“你没救了的表情：“哎哟我的傻奎子！
那是人姑娘家心疼你！
你倒好，首接把天聊死了！
活该你打光棍！”
廖奎不以为意，转身往屋里走：“有事说事，没事我烧水了。”
“有有有！”
老王头赶紧跟上，压低了声音，“好事！
黑市那边，明天一早有集。”
廖奎脚步一顿，眉头皱了起来：“不去。
风险太大。”
上次跟老王头去黑市的经历还记忆犹新，被市管队撵得鸡飞狗跳，差点把鞋跑丢了。
他现在是“重点观察对象”，可不想再惹麻烦。
“啧，这次不一样！”
老王头神秘兮兮地，“听说来了批‘好货’，有城里来的罐头，还有……据说有外地偷偷弄来的猪崽，品种不一样，长得快！”
猪崽？
廖奎心里动了一下。
公社的猪崽成活率一首不高，品种也老旧。
但他还是摇头：“不去。
李主任刚批完我‘资本主义尾巴’，我就去黑市，不是往枪口上撞吗？”
“嘿，你这人！”
老王头有点急，“又不是让你去买，咱就去看看，打听打听行情！
万一……万一有啥能帮上公社养猪场的法子呢？
你这手艺，光杀猪可惜了，养猪也是一把好手啊！”
这话倒是戳中了廖奎的一点心思。
他确实对养猪有一套，只是以前没人重视，他也懒得去显摆。
见廖奎有些松动，老王头趁热打铁：“就这么说定了啊，明儿个天不亮，我来叫你！
带上点东西，万一能换点盐或者肥皂回来呢？”
说完，也不等廖奎拒绝，一溜烟又跑了。
廖奎看着再次空荡荡的院门，叹了口气。
这老王头，就是个惹事精。
他走进昏暗的屋里，划亮火柴，点燃了煤油灯。
豆大的灯苗跳动了几下，稳定下来，驱散了一小片黑暗。
他从怀里掏出那半块早己冷透的烤红薯，慢慢地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄的瓤。
咬了一口，冰冷的，却很甜。
他一边咀嚼，一边看着墙上挂着的爷爷“廖一刀”的画像——那只是一个模糊的轮廓，是当年请走村串巷的画匠画的，画工粗糙，但那股子执拗的劲儿，却依稀可见。
爷爷当年，可是这十里八乡最有名的杀猪匠，谁家办红白喜事，都以能请到“廖一刀”为荣。
那时候，这把刀，是何等的风光。
可现在……他走到门后，轻轻抚摸着那牛皮刀鞘。
冰凉的触感顺着指尖传来。
就在这时，也许是煤油灯的光线晃动，也许是眼睛花了，他似乎看到，那暗沉沉的刀鞘边缘，靠近刀柄的位置，闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的暗红色光泽，像凝固的血，又像是……某种沉睡的东西，即将苏醒的预兆。
但那感觉转瞬即逝，再看时，一切如常，只有煤油灯投下的、摇曳不定的阴影。
廖奎揉了揉眼睛，觉得自己大概是累了，饿出幻觉了。
他三两口吃完红薯，吹熄了煤油灯，躺到了那铺着干硬芦苇席的土炕上。
窗外，风声依旧。
院子角落里，那块巨大的磨刀石沉默地伫立着，石面上那微微的凹陷，仿佛一只凝视着黑夜的、疲惫而执拗的眼睛。
而在廖奎看不见的维度，某个超越时代的、冰冷的、略带恶趣味的意识，似乎因为那偶然沾染在他指尖、又触碰到传承之刃的、极微量的人类血液与执念，而悄然启动了一连串复杂的逻辑判断。
条件扫描中……血脉契合度验证……时代背景锚定……核心技艺判定……宿主精神状态评估：低迷，但存在强烈的不甘与坚守……符合基础绑定要求。
能量汲取中……预计激活时间：未知。
试用版协议准备加载……黑夜掩盖了这一切。
廖奎只是在硬邦邦的土炕上翻了个身，在睡梦中，无意识地握紧了拳头，仿佛依然握着那把祖传的杀猪刀。
相关推荐
