我被追债的那晚，雨下得比拆迁队的锤子还狠。260万，一分不能少。
品牌方的人堵在铁皮屋外，LED手电白光直戳我眼，像审犯人。“程米，
你外婆留下的破秤，能值几个钱？”我抄起那把乌木量米秤，只想壮胆，
秤砣却“当啷”一声自己下滑，秤杆剧烈抖动。雨声忽然安静，
我清楚看见铜盘刻度——-3斤。负数。我27年来第一次听说，斤两还能欠费。下一秒，
胸口“咔嚓”一声，像有人把肋骨当门栓折断。我跪地，雨水混着泥灌进领口，
世界瞬间黑白。再睁眼，是医院天花板。
医生把报告单当死亡通知递给我：“器官年龄70+，心梗大面积，可你出生证才27岁，
解释不了。”我听见自己心跳像漏了节拍的老鼓，随时会停。
护士低声议论：“这家人是不是遭了咒？”咒？我笑得比哭难看。
我外婆是寨子里最后一个“米婆”，专给人“量寿”。她死前把秤塞进我手里，说：“米米，
别回禾倨寨。”现在秤告诉我：27年前，有人替我签过借寿契，到期不还，命就收回。
而我能活的天数——7。我拔掉输液管，连夜驱车。导航输入“禾倨寨”那一刻，
像把钥匙插进喉咙，逼我吞下所有童年恐惧。雨刷器疯摆，山道塌方。断桥前，
一辆皮卡横在路中，车牌被泥糊住。车主拄拐站在雨里，迷彩裤管空荡荡，
右腿膝盖以下——空。他抬灯照我，声音沙哑：“此路不通。”“我必须过去。
”“除非你能飞。”我摔门下车，泥水溅他一脸。闪电劈下，我认出他——林樵，
外婆当年从山里捡回的“野孩”。我十岁那年，他背我过河，说：“米米，外面天地大，
你飞远就别回来。”此刻他盯着我，像盯一个逃狱的幽灵。老屋比记忆矮一截，堂屋正中央，
外婆的牌位积灰，米秤悬梁，铜盘在风里悠悠转，发出“叮——”子时了。林樵点燃煤油灯，
火舌舔上他侧脸，那道疤像被岁月撕开的地图。“你回来，是想还债？”“我想活。
”“活路不在寨里。”“可秤在这。”我踩凳取秤，梁木“吱呀”一声，像老人咳嗽。
秤盘忽然渗出暗红米粒，颗颗饱满，却散发铁锈味。林樵用手电照秤影，
白墙浮出一张婴儿裸照——肥短四肢，肚脐鼓胀，胸口红痣。那是我。
他声音低得几乎听不见：“你外婆用你三斤阳寿，换我半条腿。”我手一抖，秤砣坠地，
“当”一声，像敲鼓。原来，我拼命读书、贷款创业、逃离大山，
只为甩掉“重男轻女”的宿命，却早被至亲当成寿命提款机。我笑得蹲下去，
泪砸在泥地：“原来我这条命，早被分成斤两，秤砣说了算。”林樵俯身，单膝不稳，
手却死死扶住我肩：“那就把命抢回来。”屋外引擎轰响，讨债队的氙气灯把黑夜切成白昼。
喇叭声嚣张：“程米，48小时，不还钱，就还肾！”我攥秤杆指节发白。林樵拉开抽屉，
取出一枚旧钥匙，塞进我掌心：“祠堂地窖，有你外婆留的最后一碗米。”“什么米？
”“回生米。”他顿了顿，“吃了，能把债转给自愿的人。”我抬眼看他。他笑，
眼尾褶子像刀刻：“我自愿。”“放屁！”我吼，“我不想再欠任何人！”他垂睫，
声音轻得像灯芯爆花：“那就当我欠你，还我十岁那年你分我半块馒头的恩。
”轰——山体滑坡的闷雷滚过屋顶，瓦片簌簌。讨债队的叫骂被掩埋，世界突然安静。
林樵猛地推开我，房梁断裂，巨石砸下。我眼睁睁看他被压，迷彩布料瞬间被血浸透。
他伸手，指尖颤颤指向滚落在地的秤砣。负数——-3斤。
他嘶哑笑：“米米……喂我……米。”我爬过去，尘土呛喉，
把散在地上的血红米粒一把把塞进他嘴里，泪混着米，变成泥。秤杆“咔哒”一声，归零。
我大哭：“债清了，你撑住！”他却闭眼，嘴角弯成孩子：“别……回寨……”突然，
秤盘反转，铜星疯转，+3斤！借寿反噬，像回力镖直插外婆牌位。
“啪——”外婆的黑白照片自燃，纸灰飞舞，像一场迟到的雪。我抱着林樵，
听见自己心跳重新合拍——27岁的节奏，蓬勃，陌生。……再睁眼，天已亮。
救援队的灯光闪烁，他们说：塌方埋了七人，只活两个。我器官年龄恢复27岁，
保险理赔因“自然灾害”覆盖全部债务。林樵的右大腿高位截肢，却保住了命。我推着轮椅，
带他出寨。回头望，老屋已成废墟，唯有那杆米秤，静静横在断墙，
像一具被抽干灵魂的骨骸。半年后，我们在山脚开了“米秤山庄”。前台挂秤，
旁立木牌：“只称米，不称命。”夜里，秤盘偶尔轻响，+3斤。我枕着林樵的残肢，
听见他梦呓：“米米，别怕，命要攥在自己手心。”我睁眼到天亮。寿命无法买卖，
能交换的，只有人心里的善与愧。而那一声“叮”，
是外婆留在世间的回声——提醒我们：别拿爱，当秤砣。我盯着那杆秤，
它像一条不肯合眼的黑狗，整夜悬在柜台正上方。凌晨两点，第三十七声“叮”炸响，
铜盘猛地一跳——+3斤。我瞬间清醒，汗毛倒竖。林樵在里屋喊我：“米米，谁又下单了？
”我冲进去，把他按回床：“腿没长好，别乱动！”他笑得牙尖：“我是瘸，不是废。
”我不管，转身去前台，
屏幕亮着——民宿后台弹出一条新订单：入住人数：1备注：借秤一用，愿付三斤。
我手指僵在键盘。又是三斤。半年前那场山体滑坡，秤把三斤阳寿拍回我体内，
把外婆烧成灰，把林樵的右腿留在石头底下。我以为债清了，可有人隔着网线，
把债又递回我手里。我点下“拒绝”，页面却跳出红色提示：“订单已生效，不可撤销。
”几乎同时，门铃“滴——”深夜来客，自己刷码进来了。我抄起前台水果刀，冲出去。
大堂灯没开，月光从落地窗泼进来，
照出一个女人的剪影——短发、风衣、行李箱小到像化妆盒。她抬头，对我笑：“程老板，
我姓禾，叫禾倮。”我心脏骤停。禾倮——外婆笔记里出现过，寨里旧姓，代代出“米婆”。
外婆被逐出寨，就因为不肯把“量寿”术传给她。我攥刀的手背青筋暴起：“这里不欢迎你。
”她“嘘”了一声，指头顶：“它先答应的。”秤盘再度轻响，+3斤闪成红光，像挑衅。
林樵拄拐出来，把我往后一拽：“客人晚了，先登记。”他声音低，我却听出杀意。
禾倮递身份证，指甲盖透着青紫，像长期缺氧。系统拍照瞬间，
屏幕自动跳出备注：器官年龄：70我瞳孔地震——又一个被“借寿”的人？她凑近，
用几乎气音的调子说：“程米，你外婆偷走我族圣器，私传外人，如今轮到你——还秤。
”我冷笑：“想要秤，拿命换。”她摇头，指尖在柜台划下一道水痕：“不，我拿命租，
三斤，七天，利息——零。”水痕里，慢慢浮出刻度，-3斤。
我倒吸凉气——原来她不是来讨债，是来“贷寿”。林樵把拐杖往前一横：“贷命可以，
抵押物先看。”禾倮打开那只化妆盒大小的行李箱——里面是一截发黑的人腿骨，
骨缝里嵌着锈秤砣。我当场干呕。她抚摸腿骨，像在哄猫：“我哥的，
当年你外婆借他三斤寿，只还了两斤七两，剩三两，利滚利，到今天——正好三斤。
”我脑袋嗡的一声，外婆笔记最后一页被撕掉的痕迹，对上号了。当年她逃寨，
不是为“救我”，是为“逃债”！我后退两步，背撞在秤杆上，铜盘疯转，数字乱跳，
最后定格：-0.3斤。我低头，自己掌心以肉眼可见的速度干瘪，出现老年斑。
禾倮笑出梨涡：“合同重启，利息日结，七天后你不还，剩下的——我收你男人。
”她指林樵。林樵脸色煞白，却挡在我前面：“先过我这关。”第二天一早，
我把山庄大门挂“停业整顿”，拉上所有窗帘。林樵在厨房磨刀，我翻外婆残卷，
一夜无结果。直到我摸到秤底暗格——一张更老的“借据”：民国三十七年，禾倮寨大旱，
米婆程氏借寿三十斤，以女为质，女名——禾倮。我手指发抖，原来不是外婆逃债，
是外婆当年把“禾倮”本人当抵押，从寨里带走，改名换姓，成了“程米”的外婆。
债链再往上翻，真正的借款人——是我。或者更准确，是“我”这个名字，代代相传，
每代还三斤，利滚利，到我这代——正好+3斤。我冲进厨房，
把借据拍在案板：“别磨刀了，砍我自己！”林樵愣住。我吼：“我才是抵押物，我死了，
债就销！”他抬手就给我一巴掌：“你死，我活个屁！”我被打懵，他红着眼：“秤能转寿，
也能转债，把它转给我。”“你疯了！”“老子少一条腿，再少三斤肉，算个屁！
”我扑上去抢刀，争执间，刀尖划破他手臂，血滴在秤盘。秤“叮”一声，
数字狂飙：+0.3-0.3+0.3……像两个账户在来回转账，却始终保持平衡。
我灵光乍现——“平衡”！外婆当年不是逃，是找“对赌”的人，把债做成无限循环，
让利息永远滚不满本金。只要有人愿意当“对价”，秤就永远+3、-3，闭环死锁。
而此刻，对价是林樵的血。我抓起秤，冲进客房，禾倮正在敷面膜，悠闲得像度假。
我把秤怼到她眼皮底下：“想要三斤？自己上秤！”她挑眉：“我上了，你男人就得下，
