凌晨三点，我坐在衣帽间的地上，捏着他出差带回来的爱马仕丝巾。
包装盒贴着国贸商场的标签，可他的信用卡账单里根本没有这笔消费。
浴室水声停了，我迅速锁屏他忘关的微信界面。
最新一条是杨曦发来的语音：续言，下次别咬脖子了，同事会看见。
背景音里，还有我上个月送他的腕表走针声。
怎么还没睡？陆续言擦着头发走出来，腹肌上还挂着水珠。
我看着他锁骨处新鲜的抓痕，突然想起今天医院发来的体检报告。
CA125数值飙升，妇科肿瘤标志物异常。
他俯身想吻我，我偏头躲开：你上周说在深圳开会？对啊，跟王总谈项目。
他回答得很快，手指无意识地摩挲着手机边缘。
那是他说谎时的小动作。
多可笑，这个曾为我挡开水的少年，现在连出轨都懒得换借口。
手机突然震动，杨曦发来一张B超照：陆太太，你说孩子出生后，该叫你阿姨还是妈妈？1.公司上市答谢宴的香槟塔折射着水晶灯的光。
我站在陆续言身边，看着他游刃有余地应对各路投资人。
他西装袖口的蓝宝石袖扣还是我去年送的生日礼物，此刻正随着他举杯的动作闪烁冷光。
陆太太真是好福气。
某位董事夫人凑过来，听说你们是大学同学？从校园到上市，现在年轻人里可不多。
我抿嘴笑了笑，目光不自觉地追随着陆续言。
他正俯身听一位女投资人说话，唇角勾起我熟悉的弧度。
那女人涂着莓果色唇膏，说话时手指似有若无地碰触陆续言的手臂。
手机在掌心震动，是医院发来的体检报告提醒。
我划开屏幕，目光突然凝在某个数值上。
CA125指标异常升高。
妇科肿瘤标志物。
在看什么？陆续言不知何时来到我身边，带着微醺的酒气。
我下意识锁屏：没什么，医院常规检查。
伸手替他整理歪斜的领带时，我的指尖擦过他颈侧，那里有一抹不属于宴会厅灯光的玫红。
陆续言猛地后退半步。
怎么了？我举着僵在半空的手。
有点热。
他松了松领带，目光扫过我的肩膀，王总在找我，你先回家？那抹玫红色，是半个模糊的唇印。
2.结婚第七年时，陆续言开始给手机设密码。
最近接触的客户资料太敏感。
他这样解释，手指在屏幕上划出我看不懂的图案。
我们大学时代共用过同一个淘宝账号，他连毕业论文致谢都写感谢程暖同学允许我随时查看她手机找灵感。
现在他的手机永远屏幕朝下。
我站在衣帽间里，捏着他上周出差回来送我的丝巾。
爱马仕的包装盒上贴着国贸商场的标签，可消费记录里根本没有这笔支出。
衣柜深处，他常穿的灰色西装口袋里有张被揉皱的酒店水单，日期正是他声称在深圳开会的那天。
水单最下方印着：北京朝阳区建国路87号，丽思卡尔顿酒店。
我打开地图搜索，距离公司总部只有1.2公里。
浴室传来水声，我机械地把丝巾系在脖子上。
真丝面料贴着皮肤，像一条冰冷的蛇。
镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。
三十岁的女人，再怎么保养也敌不过二十岁姑娘的胶原蛋白。
水声停了，我迅速退出地图界面。
陆续言擦着头发走出来，水珠顺着他腹肌的沟壑往下滑。
这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。
明天你生日。
他拿起床头充电的手机，想要什么礼物？我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：你陪我去做体检吧，报告出来了。
明天？他皱眉，恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。
他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？我盯着他打字时跳动的眉梢。
十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。
后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。
现在他嘴角的弧度，和当年一模一样。
3.生日这天清晨，我收到了陆续言让助理送来的花。
99朵厄瓜多尔玫瑰，附赠卡片上印着制式化的祝福语。
连签名都是打印的。
手机震动，是陆续言的消息。
航班提前了，现在去机场。
生日快乐，回来补偿你。
我拨通他电话，响了七声才被接起。
背景音很静，根本不是机场的嘈杂。
在出租上了？我问。
嗯，马上到T3。
他声音里带着奇怪的喘息，信号可能不稳。
我打开定位软件。
我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。
那个红点刺得我眼眶生疼。
你上次说住在哪个酒店来着？我尽量让声音听起来像闲聊。
浦东香格里拉。
他脱口而出，随即补充，不对，是虹桥那边的凯悦。
背景里传来细微的女声：续言，浴室热水……电话突然挂断。
我站在全身镜前，看着自己精心准备的裸粉色真丝连衣裙。
这是陆续言最喜欢的颜色，他说像我们第一次约会时我穿的睡衣。
现在这件衣服空荡荡地挂在我身上。
这两个月我瘦了十二斤。
茶几上摆着没能送出去的礼物。
一对百达翡丽情侣表。
男款表盘内侧刻着ToMyLighthouse，女款是ToMyHarbor。
大四那年我们在海边看灯塔。
他说我是他迷航时永远的光，我说他是我漂泊后停靠的港。
玄关传来响动，我惊喜地转身，却只看到跑腿小哥。
他递来蛋糕盒：陆先生订的，要求晚上七点准时送到。
打开是一磅装的提拉米苏。
可我乳糖不耐受。
4.我开车来到那个小区。
保安见到保时捷直接放行，地下车库B2层停着陆续言的奥迪A8。
车牌尾号668，是我们结婚日期。
电梯需要刷卡，我站在大堂给陆续言打电话。
第七次呼叫时终于接通，他声音里带着压抑的怒意：怎么了？我在见客户。
我在梧桐公馆大堂。
我说，要么你下来，要么我找物业开电梯。
电话那头死一般的寂静。
五分钟后，电梯门打开。
陆续言穿着我从未见过的深蓝色家居服，领口敞开处露出新鲜的吻痕。
他身后跟着穿真丝睡袍的年轻女孩，正用我的同款发夹别着刘海。
程暖姐？女孩惊呼，天啊，续言你怎么不早说……我认识她。
去年校招进公司的杨曦，市场部管培生。
入职时我亲手给她戴过工牌，她说羡慕我和陆总的爱情故事。
现在她无名指上戴着我的婚戒。
去年我说戒指有点松要调整尺寸，陆续言主动说要拿去专柜。
后来他说师傅建议重新定制，需要等三个月。
上去说吧。
陆续言伸手拉我。
我甩开他，从包里掏出那对手表扔在地上。
表盘玻璃碎裂的声音惊动了整个大堂，保安警惕地往这边张望。
生日快乐，陆总。
我转身走向旋转门，离婚协议明天发你邮箱。
杨曦在身后带着哭腔喊：程暖姐你误会了！我们只是在讨论项目……我按下车钥匙，保时捷的灯光像一把刀劈开暮色。
后视镜里，陆续言站在原地没动，只是低头看着满地狼藉。
这个姿势我太熟悉了，大三那年我急性阑尾炎住院。
他在手术同意书上签字后也是这样站在走廊，盯着自己的球鞋看了整整四十分钟。
当时他说：程暖，你要是出事了我怎么办？现在他的表情和当年如出一辙。
只是这次，他的怎么办里不再有我。
5.凌晨三点，我在急诊室挂着点滴。
急性肠胃炎，医生说可能是长期饮食不规律导致的。
护士第三次来换药时忍不住问：家属还没联系上吗？我摇摇头，胃部的绞痛比不上胸口的万分之一。
手机屏幕亮起，是陆续言的未接来电，从午夜到此刻共23个。
最新一条短信写着：暖暖，接电话，事情不是你想的那样。
我想起杨曦睡袍下微微隆起的小腹。
点滴瓶里的液体还剩三分之一时，我拔掉针头。
血珠从手背渗出来，在惨白的灯光下像一粒红珊瑚。
走廊尽头的电视正在播放财经新闻，陆续言的公司又拿下新一轮融资。
镜头里的他意气风发，西装口袋别着我送的钢笔。
那是我用第一笔分红买的，笔帽内侧刻着To陆先生，我的星辰大海。
护士追出来喊：女士！您还需要观察！我推开玻璃门走进雨里。
冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，真丝连衣裙很快湿透，贴在皮肤上像第二层屈辱的皮。
手机在口袋里震动，是陆续言发来的照片。
我们结婚时在民政局门口的合影。
那天他紧张得差点摔了结婚证，我笑他像个毛头小子。
他说：程暖，我害怕。
我问怕什么。
他说：怕不能让你幸福。
现在这句话躺在对话框里，上方是杨曦半小时前发的朋友圈。
感恩遇见，余生请多指教配图是两只交握的手。
男士腕表表带下隐约露出我熟悉的疤痕。
那是陆续言大学时为我挡开水烫的。
雨越下越大，我在公寓楼下看到浑身湿透的陆续言。
他手里攥着那对摔坏的手表，机械零件从裂开的表盘里支棱出来，像某种丑陋的昆虫肢体。
暖暖……他向前一步，我后退两步。
她怀孕了？我问。
陆续言的表情凝固了。
雨滴顺着他的睫毛往下掉，看起来像在哭。
十年前我外婆去世时，他也是这样站在殡仪馆门口，任由雨水和泪水混在一起。
那时我说：陆续言，我只有你了。
现在我说：离婚吧。
6.医院的消毒水味钻进鼻腔时，我才意识到自己把下唇咬出了血。
护士推着轮椅把我送进急诊室，白炽灯在视野里晕开惨白的光圈。
血压有点低。
医生翻着我的病历本，家属呢？我盯着天花板上的裂缝：没有家属。
手机在包里震动，不用看也知道是陆续言。
从梧桐公馆离开后，他打了四十七个电话，发了二十三条短信。
最新一条显示：暖暖，我在医院门口，让我进去看看你。
护士递来化验单：急性肠胃炎伴有轻度脱水，需要住院观察。
她犹豫了一下，刚才有位陆先生说是您丈夫……我不认识。
我接过化验单，指尖在婚姻状况一栏停顿片刻。
最终在未婚选项打了勾。
点滴架上的药水一滴滴落下，像倒数的计时器。
窗外天色渐暗，雨点敲打着玻璃窗。
我数着天花板上的斑点，想起第一次和陆续言约会也是在这样的雨天。
他撑着校服外套为我挡雨，自己淋得像只落汤鸡。
却笑着说：程暖，你看我们像不像在演青春电影？现在青春散场，只剩一地狼藉。
凌晨两点，病房门被轻轻推开。
陆续言带着一身寒气站在床边，头发上的雨水滴在瓷砖地上。
他手里拎着保温桶，指节泛着不正常的青白。
滚出去。
他站着没动：你一天没吃东西。
保温桶里是我最爱的皮蛋瘦肉粥，大学时每次生病他都煮这个。
现在闻到这个味道，胃里翻涌起一阵酸水。
杨曦知道你大半夜来给前妻送粥吗？我撑起身子，还是说，陆总习惯了三更半夜照顾人？陆续言的手抖了一下，热粥溅在手背上。
他没去擦，只是固执地把保温桶放在床头柜上：趁热吃。
我抄起保温桶砸向墙壁。
粥液顺着墙面缓缓流下，像一道丑陋的伤疤。
省省吧，陆续言。
我扯掉手背上的针头，你演深情的戏码我看了十年，腻了。
血珠从针眼冒出来，在雪白的床单上洇开一朵红梅。
陆续言突然扑过来按住我的手，力道大得几乎捏碎我的腕骨。
你干什么！他声音发颤，扯过纸巾压住出血点。
这个曾经在董事会上舌战群雄的男人，此刻连张纸巾都拿不稳。
我看着他泛红的眼眶，突然觉得荒谬至极。
出轨的人是他，现在摆出痛不欲生表情的也是他。
陆续言，我抽回手，你知道最恶心的是什么吗？他僵在原地。
是你明明已经选了杨曦，却还想要我的原谅。
我按下呼叫铃，滚吧，别让我叫保安。
护士进来时，陆续言终于离开。
但走廊上传来重物撞击的声音，接着是医护人员惊慌的喊叫。
透过门缝，我看到陆续言一拳砸在消防栓上，玻璃碎片扎进他指关节，鲜血顺着银白色的金属门往下淌。
多么感人啊，我想。
可惜太迟了。
