屋檐下的柱子叫什么

梅雨季的雨丝裹着酸涩的潮气，林橙缩在巷口斑驳的墙根下，校服裙摆被雨水洇成深浅不一的蓝。

她盯着鞋尖在水洼里荡开的涟漪，指甲深深掐进掌心——母亲今早出门前说会早点回家，此刻手机却始终无人接听。

老房子的灰墙上爬满青藤，雨水顺着蜷曲的藤蔓滑落，在墙根汇成细小的溪流。

林橙数着墙上的裂缝，突然听见身后传来急促的脚步声。

转身时，深蓝色的伞面恰好遮住她头顶的雨幕，带着雪松气息的白衬衫衣角扫过她发烫的脸颊。

“没带伞？”

清冽的男声裹着潮湿的风。

林橙抬头，看见陆川弯起的眉眼，他校服领口别着的学生会徽章在雨幕里泛着冷光。

她慌忙后退半步，后背却撞上冰凉的墙壁，“谢、谢谢，不用了......”话音未落，陆川己经把伞柄塞进她手里。

他的手指修长，骨节分明，指腹还带着篮球磨出的薄茧：“我家就在前面。”

他指了指巷口那栋亮着暖黄灯光的三层小楼，转身时黑色书包带甩起一串晶莹的水珠。

林橙攥着伞柄呆立原地，首到陆川的背影消失在雨帘深处。

伞面上还残留着体温，混着某种清新的皂角香。

她低头看见自己沾着泥点的帆布鞋，突然想起今早出门前母亲那句“别弄脏新鞋”，喉咙像被青藤的卷须缠住般发紧。

推开单元门时，钥匙孔里插着半截断掉的钥匙。

林橙蹲下身，指甲在铁锈斑驳的金属边缘蹭出血痕。

手机在这时震动起来，母亲发来消息：“今晚不回家了，你自己热剩饭。”

她盯着屏幕上跳动的光标，眼泪突然砸在水泥地上，晕开细小的水花。

“需要帮忙吗？”

熟悉的声音从身后传来。

林橙慌忙抹脸，却见陆川举着工具箱站在楼梯拐角，额发还滴着水，“我听见响声就下来了。”

他蹲在她身边，工具钳咬住断钥匙的瞬间，林橙闻到他袖口淡淡的洗衣粉味道。

门锁咔嗒弹开时，陆川将断钥匙放在她手心：“这锁太旧了，该换个新的。”

他起身时，林橙瞥见他裤脚被雨水浸透，深蓝色布料紧贴着小腿肌肉的轮廓。

“进、进来喝杯热水吧。”

话出口才惊觉唐突，林橙的脸瞬间涨红。

陆川倒是大方，抖了抖身上的雨水走进门：“正好避避雨。”

他的目光扫过客厅里孤零零的餐桌、墙角堆叠的行李箱，最后落在玄关处母亲的粉色高跟鞋上。

林橙烧水泡茶时，听见陆川在翻她留在桌上的画册。

那些未完成的水彩画里，青藤缠绕着歪斜的房屋，天空永远飘着灰紫色的雨。

“你画得很好。”

他的声音从身后传来，惊得她差点打翻玻璃杯，“尤其是这张......”他指着其中一页，画面上两株青藤在暴雨中相互交缠，“像在拼命抓住什么。”

茶杯在木质茶几上发出清脆的碰撞声。

林橙盯着氤氲的热气，突然说：“我父母离婚了。”

话一出口，连自己都吓了一跳。

空气安静得能听见窗外青藤舒展的沙沙声，首到陆川轻笑一声：“巧了，我家常年只有保姆。”

他指尖划过画册边缘，在空白页留下一道浅浅的压痕：“有时候觉得，家就像这墙上的青藤，看着茂盛，其实根都泡在雨里。”

林橙抬头，看见他侧脸被台灯镀上暖光，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

窗外的雨不知何时停了，月光透过青藤的缝隙漏进来，在地板上织成银色的网。

林橙望着陆川起身告辞的背影，突然觉得这栋住了半个月的老房子，第一次有了温度。

而屋檐下的青藤，正在夜色中悄然生长，将两个孤独的灵魂轻轻缠绕。