铁柱的“金钟罩”

我蹲在打谷场的草垛后头，捏着新做的枣木弹弓直咽唾沫。

远处晒谷坪上，生产队新买的铁皮打谷机正轰隆隆转着，金黄的稻穗在铁齿间翻飞，扬起一片细碎的光。

父亲站在机器旁，后腰上别着的搪瓷缸随动作一晃一晃。

那缸子是他当上拖拉机手后，王队长特意奖的，上头印着"劳动模范"四个红字，漆都蹭掉了半边。

这会儿他正跟会计老周比划着什么，粗嗓门穿透机器轰鸣："看见没？

这机器就得这么使！

""得了吧铁柱，"老周扶了扶断腿的眼镜，"昨儿个是谁把拖拉机开沟里去的？

"围观的社员们哄笑起来。

父亲古铜色的脸涨成了猪肝色，梗着脖子嚷嚷："那是田埂太窄！

再说了，最后不还是我..."话没说完，打谷机突然发出老牛喘气般的怪响。

父亲慌忙转身，半旧的解放鞋在谷堆里打了个滑，整个人扑在机器上。

"噗——"一团混着碎稻秆的谷壳喷了他满脸。

我眼睁睁看着父亲顶着满头"金屑"，活像正月里舞狮的狮子头。

他胡乱抹了把脸，沾着稻芒的眉毛滑稽地抖动着："看什么看！

这、这是机器在吐丰收的喜气！

"晒谷坪上的笑声更响了。

二婶子笑得直揉肚子："铁柱啊，你这喜气够足的啊！

"连向来严肃的王队长都背过身去，肩膀一耸一耸的。

我缩回草垛后头，摸出颗圆溜溜的石子。

方才落在打谷机顶棚上的麻雀还在，灰扑扑的小脑袋一探一探。

拉紧皮筋的瞬间，父亲的大嗓门又飘过来："我跟你们说，当年在公社学开拖拉机那会儿...""嗖"的一声，石子破空而出。

那麻雀扑棱着翅膀腾空而起，石子擦着铁皮棚子，"当"地打在打谷机后盖上。

"嗷！

"父亲的惨叫惊飞了整片晒谷坪的麻雀。

我看见他捂着屁股原地蹦起老高，搪瓷缸"咣当"掉进谷堆里。

老周吓得一哆嗦，账本都掉地上了。

"咋啦咋啦？

"人群呼啦围上去。

父亲佝偻着腰，额角青筋直跳："没、没事！

突然想起来...今早的工分还没记！

"他同手同脚地往仓库挪，补丁摞补丁的蓝布裤子上，赫然洇开个铜钱大的湿痕——那是我早上偷喝的山楂汁。

暮色染红打谷场时，父亲走路的姿势越发古怪