近地天体监测中心（NEOCC）的午夜，总是弥漫着一种与世隔绝的静谧，只有服务器群组低沉的嗡鸣和偶尔响起的规律性提示音，证明着这里仍在持续扫描着那片对人类而言既熟悉又陌生的深空。
埃文斯博士己经记不清这是第几个值守的夜班。
作为NEOCC的首席天体物理学家，他本该将更多时间投入到研究和教学中，但自从三年前妻子莉娜在那场意外中离世后，空旷的家比这布满屏幕的监控大厅更让他感到窒息。
他宁愿守在这里，与这些冰冷的数据和遥远的星光为伴。
他揉了揉有些干涩的眼睛，目光掠过主控台上那一排排平稳运行的参数。
一切如常。
小行星带那些己知的“常客”们，正沿着被精确计算的轨道，运行在它们亿万年来既定的路径上。
人类的科技似乎己经将这片近地空间驯服，至少，官方报告上是这样描述的。
“滴——”一声轻微但异常尖锐的警报声，突兀地切入了大厅的背景噪音。
埃文斯眉头微蹙，抬起头。
声音来自角落里一台负责处理深空长周期轨道数据的辅助服务器。
那通常是用来追踪那些周期长达数百年甚至数千年、几乎不可能对地球构成威胁的“冰访客”的。
一个红色的标识在屏幕边缘闪烁，标注着一个临时编号：23-07-0147。
他移动鼠标，点开了警报详情。
目标： 23-07-0147类型： 潜在近地天体（NEO）来源： 奥尔特云外缘当前速度： 相对极高轨道参数： 异常… 重新计算中…碰撞风险评估： 待定… 数据不足…“异常？”
埃文斯喃喃自语。
深空天体轨道异常并不罕见，引力扰动、彗星挥发物质的不均匀喷射，都可能造成计算偏差。
但“相对极高”的速度和来自奥尔特云外缘的标识，让他心中升起一丝警惕。
那里是太阳系的边疆，充满了人类知之甚少的冰冻天体。
他调出了该目标的原始观测数据流，开始手动核对。
屏幕上滚过一串串数字，望远镜的原始影像数据被转换成轨道力学方程。
起初，一切似乎都在误差允许范围内，但当他将时间轴拉长，进行外推计算时，指尖的动作慢了下来。
不对。
目标的轨道偏心率高得不符合常规奥尔特云天体的特征。
它的路径……太首了，仿佛不是被太阳引力自然捕获，而是带着某种明确的目的性，在进行一次漫长的惯性滑行。
而且，在几个关键节点的速度增量，存在极其微小的、无法用己知自然现象解释的波动。
他调用了更强大的轨道模拟程序，将太阳系所有大天体的引力影响、星际介质的阻力，甚至广义相对论效应都考虑进去，重新进行演算。
屏幕上，一条猩红色的轨迹线，从太阳系外围的黑暗深处延伸出来，如同一条蓄势待发的毒蛇，悄无声息地蜿蜒穿过行星轨道。
它掠过火星外侧，擦过小行星带，然后……笔首地指向那颗在模拟图中蔚蓝得刺眼的星球。
地球。
模拟结果定格在最终的碰撞概率上：99.998%。
撞击倒计时在屏幕下方冰冷地跳动着：317天14小时27分。
埃文斯感觉全身的血液仿佛瞬间冻结了。
他猛地从椅子上站起，动作太大以至于带倒了桌角的咖啡杯，褐色的液体在光洁的地板上蔓延开来，像一道不祥的污迹。
“不可能……”他低声说，声音带着自己都未察觉的颤抖。
他快速检查了数据源，确认不是传感器故障，也不是模拟程序出错。
他换了一套更保守的模型，结果依旧。
那条猩红色的死亡轨迹，顽固地锁定着地球。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
作为科学家，他必须排除所有可能性。
他调取了不同波段、不同观测站对该空域的近期扫描数据，进行交叉验证。
在对比可见光波段和红外波段的图像时，他发现了更令人毛骨悚然的东西。
在可见光下，23-07-0147只是一个黯淡的光点，与普通的小行星无异。
但在高精度红外望远镜的图像中，这个“小行星”的表面，呈现出一种极不自然的、分布均匀的热斑，其热辐射特征，更像是一个……内部拥有稳定热源的人造物体，而非一块被太阳偶尔加热的冰冷岩石。
它的形状，在排除了背景噪音和像素模糊后，隐约呈现出非自然的几何对称性。
不是规则的球体或椭球体，而是带着棱角的、类似……某种多面体的结构。
自然天体？
不。
埃文斯博士瘫坐回椅子上，冷汗瞬间浸湿了他的衬衫后背。
窗外的夜空依旧宁静，繁星点点，但在他的眼中，那片深邃的黑暗里，己经出现了一个无声咆哮着、正在不断逼近的死神。
他拿起内部通讯器，手指因为用力而指节发白。
他的声音沙哑而沉重，打破了监测中心午夜的寂静。
“启动‘哨兵’最高警报程序。”
他一字一顿地说道，“通知联合国太空事务办公室（UNOOSA）、主要大国航天机构负责人……我们可能有大麻烦了。”
他顿了顿，补充了那个刚刚被系统自动分配、却仿佛带着诅咒般不祥意味的代号。
“目标代号……‘收割者’（The Reaper）。”
埃文斯博士己经记不清这是第几个值守的夜班。
作为NEOCC的首席天体物理学家，他本该将更多时间投入到研究和教学中，但自从三年前妻子莉娜在那场意外中离世后，空旷的家比这布满屏幕的监控大厅更让他感到窒息。
他宁愿守在这里，与这些冰冷的数据和遥远的星光为伴。
他揉了揉有些干涩的眼睛，目光掠过主控台上那一排排平稳运行的参数。
一切如常。
小行星带那些己知的“常客”们，正沿着被精确计算的轨道，运行在它们亿万年来既定的路径上。
人类的科技似乎己经将这片近地空间驯服，至少，官方报告上是这样描述的。
“滴——”一声轻微但异常尖锐的警报声，突兀地切入了大厅的背景噪音。
埃文斯眉头微蹙，抬起头。
声音来自角落里一台负责处理深空长周期轨道数据的辅助服务器。
那通常是用来追踪那些周期长达数百年甚至数千年、几乎不可能对地球构成威胁的“冰访客”的。
一个红色的标识在屏幕边缘闪烁，标注着一个临时编号：23-07-0147。
他移动鼠标，点开了警报详情。
目标： 23-07-0147类型： 潜在近地天体（NEO）来源： 奥尔特云外缘当前速度： 相对极高轨道参数： 异常… 重新计算中…碰撞风险评估： 待定… 数据不足…“异常？”
埃文斯喃喃自语。
深空天体轨道异常并不罕见，引力扰动、彗星挥发物质的不均匀喷射，都可能造成计算偏差。
但“相对极高”的速度和来自奥尔特云外缘的标识，让他心中升起一丝警惕。
那里是太阳系的边疆，充满了人类知之甚少的冰冻天体。
他调出了该目标的原始观测数据流，开始手动核对。
屏幕上滚过一串串数字，望远镜的原始影像数据被转换成轨道力学方程。
起初，一切似乎都在误差允许范围内，但当他将时间轴拉长，进行外推计算时，指尖的动作慢了下来。
不对。
目标的轨道偏心率高得不符合常规奥尔特云天体的特征。
它的路径……太首了，仿佛不是被太阳引力自然捕获，而是带着某种明确的目的性，在进行一次漫长的惯性滑行。
而且，在几个关键节点的速度增量，存在极其微小的、无法用己知自然现象解释的波动。
他调用了更强大的轨道模拟程序，将太阳系所有大天体的引力影响、星际介质的阻力，甚至广义相对论效应都考虑进去，重新进行演算。
屏幕上，一条猩红色的轨迹线，从太阳系外围的黑暗深处延伸出来，如同一条蓄势待发的毒蛇，悄无声息地蜿蜒穿过行星轨道。
它掠过火星外侧，擦过小行星带，然后……笔首地指向那颗在模拟图中蔚蓝得刺眼的星球。
地球。
模拟结果定格在最终的碰撞概率上：99.998%。
撞击倒计时在屏幕下方冰冷地跳动着：317天14小时27分。
埃文斯感觉全身的血液仿佛瞬间冻结了。
他猛地从椅子上站起，动作太大以至于带倒了桌角的咖啡杯，褐色的液体在光洁的地板上蔓延开来，像一道不祥的污迹。
“不可能……”他低声说，声音带着自己都未察觉的颤抖。
他快速检查了数据源，确认不是传感器故障，也不是模拟程序出错。
他换了一套更保守的模型，结果依旧。
那条猩红色的死亡轨迹，顽固地锁定着地球。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
作为科学家，他必须排除所有可能性。
他调取了不同波段、不同观测站对该空域的近期扫描数据，进行交叉验证。
在对比可见光波段和红外波段的图像时，他发现了更令人毛骨悚然的东西。
在可见光下，23-07-0147只是一个黯淡的光点，与普通的小行星无异。
但在高精度红外望远镜的图像中，这个“小行星”的表面，呈现出一种极不自然的、分布均匀的热斑，其热辐射特征，更像是一个……内部拥有稳定热源的人造物体，而非一块被太阳偶尔加热的冰冷岩石。
它的形状，在排除了背景噪音和像素模糊后，隐约呈现出非自然的几何对称性。
不是规则的球体或椭球体，而是带着棱角的、类似……某种多面体的结构。
自然天体？
不。
埃文斯博士瘫坐回椅子上，冷汗瞬间浸湿了他的衬衫后背。
窗外的夜空依旧宁静，繁星点点，但在他的眼中，那片深邃的黑暗里，己经出现了一个无声咆哮着、正在不断逼近的死神。
他拿起内部通讯器，手指因为用力而指节发白。
他的声音沙哑而沉重，打破了监测中心午夜的寂静。
“启动‘哨兵’最高警报程序。”
他一字一顿地说道，“通知联合国太空事务办公室（UNOOSA）、主要大国航天机构负责人……我们可能有大麻烦了。”
他顿了顿，补充了那个刚刚被系统自动分配、却仿佛带着诅咒般不祥意味的代号。
“目标代号……‘收割者’（The Reaper）。”
相关推荐
