天色是那种浸了水的灰铅，沉甸甸地压在人头顶，仿佛随时都能拧出冰冷的雨滴来。
古镇蜷缩在群山褶皱里，青石板路被经年累月的脚步磨得温润，却也沁着一股子洗不掉的潮气，黏在鞋底，也黏在人的心头。
陈默一身黑衣，臂上缠着孝，站在老宅堂屋的门槛里，看着门外稀疏的几个乡邻。
唢呐声呜咽咽地响起，吹鼓手腮帮子鼓得老高，调子却总是有气无力，断断续续，像这天气一样憋闷，不成曲调，只在狭窄的巷道里撞出几声空洞的回响，旋即就被更大的寂静吞没了。
今天是送他爷爷陈爷的日子。
堂屋正中央，一副薄棺静卧。
油漆味混着老木头和泥土的气息，还有若有若无的、陈默说不清道不明的陈旧气味，弥漫在空气里。
棺椁没有盖上，依照此地的老规矩，得让亲人见最后一面，也让要上路的人最后看看家。
陈爷就躺在里面，穿着压箱底多年的、洗得发白的藏青色寿衣，面容干瘦，颧骨高耸，双目紧闭，嘴唇抿成一条冷硬的首线，像是把生前所有的严厉和沉默都带进了永恒的安眠里。
他看起来只是睡着了，只是比平时更加瘦小，更加……遥远。
陈默心里堵得慌，像塞了一团湿漉漉的棉花，沉甸甸地坠着，透不过气。
父母早年失踪，他是爷爷一手拉扯大的。
老爷子脾气硬，话少，规矩大，小时候没少挨他的训斥和戒尺，逼着他学那些拗口难懂的口诀，认那些鬼画符一样的图谱。
陈默一度烦透了这些老古董，只觉得迷信又落伍，一心想离开这沉闷的古镇。
可如今真到了离别的时候，那股子钝痛才后知后觉地泛上来，密密麻麻地啃噬着心脏。
外面来的几个老街坊，探头探脑地在门口张望一下，放下几刀粗糙的黄纸，或者一提劣质的饼干，嘴里含糊地念叨几句“陈爷走好”、“节哀顺变”，眼神却有些飘忽，不怎么敢首视那口薄棺，更不怎么敢多看陈默。
他们的敬畏是隐晦的，掺杂着一种难以言说的疏离，仿佛陈爷不仅仅是那个脾气古怪的孤老头，更是某种他们不愿、也不敢深切触碰的存在。
交接奠仪时，手指触碰的瞬间，陈默能感觉到对方下意识的细微缩避。
他心底嗤笑一声，带了点不易察觉的涩意。
都什么年代了。
“阿默。”
一个轻轻柔柔的声音在旁边响起。
陈默转头，是阿青。
她穿着素净的棉麻裙子，外面罩了件深色外套，手里提着一只保温桶。
她是镇上茶馆老板的女儿，和陈默算是从小一起长大。
“熬了点粥，你一天没吃东西了，趁热喝点。”
阿青把保温桶递过来，眼里带着担忧。
她的脸色也有些苍白，眼底有着淡淡的青影，不知是因为起早帮忙，还是别的什么。
“谢了。”
陈默接过，指尖传来一点温热的熨帖，稍微驱散了些许周身的寒意。
阿青身上总有种让人安定的气息，像雨后清茶，温和剔透。
她欲言又止，看了看棺椁，又看了看陈默，最终只是低声说：“陈爷是好人，会去好地方的。”
陈默嗯了一声，拧开保温桶盖子，白粥的热气混着米香涌上来，模糊了他的视线。
好地方？
爷爷那样的人，信的是举头三尺有神明，也更信自己手里的本事和规矩。
他那样的人，会信所谓的好地方吗？
仪式简单到近乎潦草。
除了吹鼓手，只有一个被临时拉来、看起来比陈默还不情愿的老道士，穿着皱巴巴的道袍，拿着把秃了毛的拂尘，有口无心地念着超度的经文，眼睛时不时瞟向门外，似乎急着完事走人。
陈默按着指示，磕头，烧纸，上香。
黄纸在瓦盆里蜷缩、变黑，化成灰烬，被穿堂而过的冷风卷起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，扑簌簌地沾在人的衣襟上、头发上。
香烛的气味辛辣而沉闷，混着纸钱燃烧的烟味，构成一种独特而令人窒息的葬礼气息。
老道士拖长了腔调，喊了一声：“起灵——送陈爷上路嘞——”抬棺的是几个镇上请来的壮劳力，吆喝一声，杠子上肩。
薄棺离地，发出吱呀一声轻响。
陈默作为孝子贤孙，捧着爷爷的遗像，走在最前面。
照片是爷爷多年前拍的，面容严肃，眼神锐利，似乎能穿透时光，审视着眼前的一切。
陈默不敢多看。
送葬的队伍稀稀拉拉，沉默地穿过古镇的青石巷弄。
两旁的老屋木门紧闭，一些窗户后面，似乎有目光悄无声息地窥探着，又在那捧着遗像的年轻身影经过时，迅速地隐去。
只有屋檐滴落的残雨，敲打在石板上，发出单调的嗒、嗒声，衬得这送行的路更加寂寥。
没有嚎啕大哭，没有过多的哀戚表演，一切都在一种压抑的、近乎诡异的沉默中进行。
这种沉默比任何哭声都更让陈默感到窒息。
他忽然想起爷爷生前偶尔望着远山时，那深不见底、藏着无数秘密的眼神。
这镇上的人，怕的、敬的，或许从来不只是爷爷这个人。
坟地选在后山一处向阳的坡地，是陈爷很多年前自己看好的。
地方不大，但干净，视野开阔。
挖好的墓穴张着黑黢黢的口，等待着。
下葬，填土。
湿冷的泥土拍打在棺盖上，发出沉闷的声响。
一锹，又一锹。
那个曾经严厉、固执，撑起他整个童年的老人，就这样被一点点掩埋，最终在地面上隆起一个新鲜的土包。
石碑冰冷，上面只刻了“陈公讳远山之墓”，连生卒年月都还没来得及填上。
一切结束，送葬的人如同退潮般迅速散去，仿佛多留一刻都会沾染上不祥。
只剩下陈默和阿青，还站在新坟前。
空气里弥漫着新翻泥土的腥气和雨水的气息。
“走吧。”
阿青轻声说，“回去还有……还有爷爷嘱咐的那件事。”
陈默猛地想起来。
爷爷临终前，气息己经微弱得如同游丝，却异常固执地抓着他的手，反复叮嘱：“我走后……门口……简易的‘送瘟神’仪式……一定要做……不可省……不可马虎……”当时陈默只当是老人弥留之际的糊涂话，或是某种根深蒂固的执念，悲伤之下，胡乱应了。
现在想来，那或许是爷爷最后的、也是唯一的请求。
他抬头望了望天，铅灰色的云层更低更厚了，山风穿过树林，带来一阵浸入骨髓的凉意，吹得坟头的招魂幡猎猎作响。
“嗯，回去。”
陈默的声音有些沙哑。
他最后看了一眼那堆新土，转身，和阿青一起沿着来路下山。
古镇依旧沉默地卧在山坳里，黑瓦白墙，像一幅被雨水洇湿了的老画。
只是在这片沉寂之下，似乎有什么东西，因为一个老人的离去，而悄然松动、苏醒了过来。
那种莫名的压抑感，如影随形，比来时更加沉重。
陈默攥紧了手，指甲掐进掌心，带来一丝微不足道的刺痛。
他知道，有些事，避不开。
爷爷走了，留下的不止是这座老宅，和那些他曾经不屑一顾的“老古董”。
还有什么别的东西，正在这潮湿阴沉的空气里，悄无声息地酝酿着。
而他，己然置身其中。
回到镇口，远远看见自家老宅那孤零零的黑瓦屋顶时，陈默的脚步顿住了。
老宅门口，不知何时，静静地放着一小堆东西——一碗夹生的倒头饭，插着三炷快要燃尽的香，还有几只颜色刺眼、剪得奇形怪状的纸人。
那是邻居们偷偷帮忙做的，最简单的“送瘟神”的布置，充满了敷衍和急于划清界限的仓促。
风一吹，纸人簌簌抖动，香头明灭，像是无声的嘲弄。
陈默的心，猛地往下一沉。
爷爷再三嘱咐的仪式，终究，还是以这种他最不愿看到的方式，开了头。
而夜色，正从不远处的山峦间，无声地合拢过来。
古镇蜷缩在群山褶皱里，青石板路被经年累月的脚步磨得温润，却也沁着一股子洗不掉的潮气，黏在鞋底，也黏在人的心头。
陈默一身黑衣，臂上缠着孝，站在老宅堂屋的门槛里，看着门外稀疏的几个乡邻。
唢呐声呜咽咽地响起，吹鼓手腮帮子鼓得老高，调子却总是有气无力，断断续续，像这天气一样憋闷，不成曲调，只在狭窄的巷道里撞出几声空洞的回响，旋即就被更大的寂静吞没了。
今天是送他爷爷陈爷的日子。
堂屋正中央，一副薄棺静卧。
油漆味混着老木头和泥土的气息，还有若有若无的、陈默说不清道不明的陈旧气味，弥漫在空气里。
棺椁没有盖上，依照此地的老规矩，得让亲人见最后一面，也让要上路的人最后看看家。
陈爷就躺在里面，穿着压箱底多年的、洗得发白的藏青色寿衣，面容干瘦，颧骨高耸，双目紧闭，嘴唇抿成一条冷硬的首线，像是把生前所有的严厉和沉默都带进了永恒的安眠里。
他看起来只是睡着了，只是比平时更加瘦小，更加……遥远。
陈默心里堵得慌，像塞了一团湿漉漉的棉花，沉甸甸地坠着，透不过气。
父母早年失踪，他是爷爷一手拉扯大的。
老爷子脾气硬，话少，规矩大，小时候没少挨他的训斥和戒尺，逼着他学那些拗口难懂的口诀，认那些鬼画符一样的图谱。
陈默一度烦透了这些老古董，只觉得迷信又落伍，一心想离开这沉闷的古镇。
可如今真到了离别的时候，那股子钝痛才后知后觉地泛上来，密密麻麻地啃噬着心脏。
外面来的几个老街坊，探头探脑地在门口张望一下，放下几刀粗糙的黄纸，或者一提劣质的饼干，嘴里含糊地念叨几句“陈爷走好”、“节哀顺变”，眼神却有些飘忽，不怎么敢首视那口薄棺，更不怎么敢多看陈默。
他们的敬畏是隐晦的，掺杂着一种难以言说的疏离，仿佛陈爷不仅仅是那个脾气古怪的孤老头，更是某种他们不愿、也不敢深切触碰的存在。
交接奠仪时，手指触碰的瞬间，陈默能感觉到对方下意识的细微缩避。
他心底嗤笑一声，带了点不易察觉的涩意。
都什么年代了。
“阿默。”
一个轻轻柔柔的声音在旁边响起。
陈默转头，是阿青。
她穿着素净的棉麻裙子，外面罩了件深色外套，手里提着一只保温桶。
她是镇上茶馆老板的女儿，和陈默算是从小一起长大。
“熬了点粥，你一天没吃东西了，趁热喝点。”
阿青把保温桶递过来，眼里带着担忧。
她的脸色也有些苍白，眼底有着淡淡的青影，不知是因为起早帮忙，还是别的什么。
“谢了。”
陈默接过，指尖传来一点温热的熨帖，稍微驱散了些许周身的寒意。
阿青身上总有种让人安定的气息，像雨后清茶，温和剔透。
她欲言又止，看了看棺椁，又看了看陈默，最终只是低声说：“陈爷是好人，会去好地方的。”
陈默嗯了一声，拧开保温桶盖子，白粥的热气混着米香涌上来，模糊了他的视线。
好地方？
爷爷那样的人，信的是举头三尺有神明，也更信自己手里的本事和规矩。
他那样的人，会信所谓的好地方吗？
仪式简单到近乎潦草。
除了吹鼓手，只有一个被临时拉来、看起来比陈默还不情愿的老道士，穿着皱巴巴的道袍，拿着把秃了毛的拂尘，有口无心地念着超度的经文，眼睛时不时瞟向门外，似乎急着完事走人。
陈默按着指示，磕头，烧纸，上香。
黄纸在瓦盆里蜷缩、变黑，化成灰烬，被穿堂而过的冷风卷起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，扑簌簌地沾在人的衣襟上、头发上。
香烛的气味辛辣而沉闷，混着纸钱燃烧的烟味，构成一种独特而令人窒息的葬礼气息。
老道士拖长了腔调，喊了一声：“起灵——送陈爷上路嘞——”抬棺的是几个镇上请来的壮劳力，吆喝一声，杠子上肩。
薄棺离地，发出吱呀一声轻响。
陈默作为孝子贤孙，捧着爷爷的遗像，走在最前面。
照片是爷爷多年前拍的，面容严肃，眼神锐利，似乎能穿透时光，审视着眼前的一切。
陈默不敢多看。
送葬的队伍稀稀拉拉，沉默地穿过古镇的青石巷弄。
两旁的老屋木门紧闭，一些窗户后面，似乎有目光悄无声息地窥探着，又在那捧着遗像的年轻身影经过时，迅速地隐去。
只有屋檐滴落的残雨，敲打在石板上，发出单调的嗒、嗒声，衬得这送行的路更加寂寥。
没有嚎啕大哭，没有过多的哀戚表演，一切都在一种压抑的、近乎诡异的沉默中进行。
这种沉默比任何哭声都更让陈默感到窒息。
他忽然想起爷爷生前偶尔望着远山时，那深不见底、藏着无数秘密的眼神。
这镇上的人，怕的、敬的，或许从来不只是爷爷这个人。
坟地选在后山一处向阳的坡地，是陈爷很多年前自己看好的。
地方不大，但干净，视野开阔。
挖好的墓穴张着黑黢黢的口，等待着。
下葬，填土。
湿冷的泥土拍打在棺盖上，发出沉闷的声响。
一锹，又一锹。
那个曾经严厉、固执，撑起他整个童年的老人，就这样被一点点掩埋，最终在地面上隆起一个新鲜的土包。
石碑冰冷，上面只刻了“陈公讳远山之墓”，连生卒年月都还没来得及填上。
一切结束，送葬的人如同退潮般迅速散去，仿佛多留一刻都会沾染上不祥。
只剩下陈默和阿青，还站在新坟前。
空气里弥漫着新翻泥土的腥气和雨水的气息。
“走吧。”
阿青轻声说，“回去还有……还有爷爷嘱咐的那件事。”
陈默猛地想起来。
爷爷临终前，气息己经微弱得如同游丝，却异常固执地抓着他的手，反复叮嘱：“我走后……门口……简易的‘送瘟神’仪式……一定要做……不可省……不可马虎……”当时陈默只当是老人弥留之际的糊涂话，或是某种根深蒂固的执念，悲伤之下，胡乱应了。
现在想来，那或许是爷爷最后的、也是唯一的请求。
他抬头望了望天，铅灰色的云层更低更厚了，山风穿过树林，带来一阵浸入骨髓的凉意，吹得坟头的招魂幡猎猎作响。
“嗯，回去。”
陈默的声音有些沙哑。
他最后看了一眼那堆新土，转身，和阿青一起沿着来路下山。
古镇依旧沉默地卧在山坳里，黑瓦白墙，像一幅被雨水洇湿了的老画。
只是在这片沉寂之下，似乎有什么东西，因为一个老人的离去，而悄然松动、苏醒了过来。
那种莫名的压抑感，如影随形，比来时更加沉重。
陈默攥紧了手，指甲掐进掌心，带来一丝微不足道的刺痛。
他知道，有些事，避不开。
爷爷走了，留下的不止是这座老宅，和那些他曾经不屑一顾的“老古董”。
还有什么别的东西，正在这潮湿阴沉的空气里，悄无声息地酝酿着。
而他，己然置身其中。
回到镇口，远远看见自家老宅那孤零零的黑瓦屋顶时，陈默的脚步顿住了。
老宅门口，不知何时，静静地放着一小堆东西——一碗夹生的倒头饭，插着三炷快要燃尽的香，还有几只颜色刺眼、剪得奇形怪状的纸人。
那是邻居们偷偷帮忙做的，最简单的“送瘟神”的布置，充满了敷衍和急于划清界限的仓促。
风一吹，纸人簌簌抖动，香头明灭，像是无声的嘲弄。
陈默的心，猛地往下一沉。
爷爷再三嘱咐的仪式，终究，还是以这种他最不愿看到的方式，开了头。
而夜色，正从不远处的山峦间，无声地合拢过来。
相关推荐
