我曾捡到一束光，日落时还给了太阳。我知道那不是我的太阳，但有一刻，
太阳确实照在了我身上。那年夏天，我刚从南方小城来到上海读大学。
拖着沉重的行李箱站在校园门口时，梧桐树的影子被烈日拉得很长，
蝉鸣聒噪得让人心里发慌。作为从小地方来的姑娘，我穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，
鞋子是临出发前妈妈在集市上花三十块钱买的帆布鞋，鞋边还沾着一点没擦干净的泥渍。
看着身边打扮光鲜、谈笑风生的同学，他们背着限量款的书包，手里拿着最新款的手机，
讨论着暑假去国外度假的经历，我下意识地攥紧了衣角，连头都不敢抬太高，
生怕别人注意到我与这里的格格不入。报道那天人很多，
院系的报到处设在教学楼前的空地上，被围得水泄不通。我在人群里挤得晕头转向，
额头上沁出细密的汗珠，好不容易挤到前排，却发现自己把录取通知书落在了行李箱侧袋里。
行李箱被塞在人群外围，我根本挤不出去，急得团团转，眼泪都在眼眶里打转。就在这时，
一只骨节分明的手递过来一瓶冰水，瓶身还带着冰镇后的凉意，
声音清润得像山间的溪流：“别急，慢慢找，报到处会一直有人，晚一点也没关系。
”我抬头，撞进一双格外明亮的眼睛里。男生穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，
额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，嘴角噙着淡淡的笑意，
透着一股干净清爽的气息。他是我们系的学长，胸牌上写着“陆知珩”三个字。
那天他帮我从人群里拖出行李箱，蹲在地上耐心地帮我翻找，
指尖碰到我叠得整整齐齐的旧衣服时，没有丝毫异样的神色。找到录取通知书后，
他又陪我排队登记，还主动帮我把沉重的箱子搬到了六楼的宿舍。要知道，
我们宿舍楼没有电梯，那只装满了衣物和书本的箱子，连我自己都要费尽全力才能挪动。
一路上，他没问我的来历，也没打探我的家境，只是偶尔说几句校园里的注意事项，
比如食堂哪个窗口的菜性价比高，图书馆哪个区域的座位最安静，语气平和得让人安心。
到宿舍门口时，他放下箱子，笑着说：“以后有什么不懂的，都可以问我，
或者找辅导员也行。”我红着脸说了声“谢谢学长”，他摆了摆手，转身就下楼了，
白衬衫的衣角在楼梯间的光影里轻轻晃动，像一道转瞬即逝的光。
那是我第一次在这座陌生的城市感受到温暖，像在闷热的夏夜里突然吹到的一阵凉风，
瞬间驱散了所有的不安与局促。我偷偷记下了他的名字，陆知珩，像刻在心底的一道光，
在后来无数个迷茫的日子里，都能带来一丝慰藉。开学后的日子平淡而忙碌。
我努力适应着大学的节奏，每天泡在图书馆和教室，早上七点不到就去占座，
晚上闭馆才回宿舍，成绩始终名列前茅，却依旧沉默寡言，很少参加社团活动，
也没交到什么朋友。我知道自己和周围的同学不一样，
他们谈论的品牌、去过的国家、聊起的话题，我都插不上嘴。宿舍里另外三个女生，
一个来自上海本地，周末总会回家，
带回来的零食和护肤品都是我叫不出名字的牌子；一个家境优渥，经常和朋友出去逛街聚餐，
朋友圈里全是精致的打卡照片；还有一个性格外向，加入了好几个社团，
每天都过得热热闹闹。而我，只能默默缩在自己的小世界里，把所有精力都放在学习上，
仿佛只有这样，才能找到一点归属感。再次遇到陆知珩，是在一个雨天。
那天下午突然下起了瓢泼大雨，我没带伞，抱着刚从图书馆借来的书本，
站在教学楼门口发愁。雨势太大，根本看不清路，打车也打不到，我急得直跺脚。就在这时，
一把黑色的雨伞停在了我头顶，熟悉的声音再次响起：“没带伞？一起走？”我转头，
果然是陆知珩。他依旧穿着简单的白衬衫，只是外面套了一件深色的外套，雨伞很大，
足够遮住两个人。那天我们共撑一把伞，走在湿漉漉的石板路上。雨水打湿了他的半边肩膀，
深色的外套吸了水，紧紧贴在身上，他却浑然不觉，还笑着跟我聊起了专业课程的难点，
分享他整理的学习笔记，说“宏观经济学的那个模型，你要是不懂，
我可以借你我的笔记看看”。我低着头，看着脚下的水花，偶尔应一两声，
脸颊却控制不住地发烫，心跳快得像要跳出来。从那天起，我们渐渐熟悉起来。
他会在图书馆遇到我时，悄悄放在我桌前一块巧克力，包装很简单，
却是我以前从来没吃过的牌子，甜而不腻；会在我为了数学建模竞赛熬夜准备时，
发来鼓励的消息，说“加油，你很有天赋，一定能行”；会在社团招新时，
拉着我报名志愿者协会，告诉我“多试试，别总待在自己的小圈子里，你会发现自己很棒”。
在他的带动下，我慢慢变得开朗了一些，开始尝试着融入集体，甚至在他的鼓励下，
报名参加了学校的演讲比赛。为了那场演讲比赛，我准备了很久。我性格内向，
从小就不敢在人多的地方说话，站在台上都会紧张得声音发抖。每天晚上，
陆知珩都会抽出时间，陪我在空教室里练习。他会坐在第一排，认真地听我演讲，
帮我纠正发音，调整语速，告诉我“眼神要坚定，看着观众的眼睛，你说的话很有力量”。
他还会模拟评委提问，让我练习临场反应，每次我回答不上来时，他也不会责备我，
只是耐心地引导我思考。比赛那天，我站在台上，看着台下密密麻麻的人群，
紧张得手心全是汗。就在我快要放弃时，我看到了台下陆知珩鼓励的目光，他坐在第一排，
眼神明亮而坚定，像在告诉我“你可以的”。突然之间，我就不紧张了，按照练习时的状态，
流畅地完成了演讲。虽然最后只得了三等奖，但当他跑过来，笑着递给我一束小小的向日葵，
说“你真的超棒，比我想象中好太多了”时，我觉得整个世界都亮了。
那束向日葵被我插在宿舍的玻璃瓶里，开了很久。我每天都会给它换水，
看着那明黄色的花瓣，就想起陆知珩明亮的眼睛和温暖的笑容。我知道，自己对他的心思，
早已超出了普通的学妹对学长的崇拜。可我也清楚，我们之间隔着太远的距离。
他是家境优渥、才华横溢的天之骄子，父亲是大学教授，母亲是医生，
从小在优渥的环境里长大，钢琴弹得很好，还得过全国性的数学竞赛奖项；而我，
只是来自小城、平凡无奇的普通女孩，父母都是普通的工人，
家里还有一个正在读高中的弟弟，供我读书已经花光了家里的积蓄。这份喜欢，
只能悄悄藏在心底，像深埋在土壤里的种子，不敢奢望开花结果。大二那年，
陆知珩成了学生会主席。他更忙了，经常要组织各种活动，开各种会议，
有时候在校园里遇到他，他都在打电话或者和其他学生会成员讨论工作。可即便如此，
他依旧会抽出时间关心我。他会在我期末考试前发来自己整理的重点总结，
标注得清清楚楚；会在我感冒发烧时，送来感冒药和退烧药，还特意叮嘱我“记得按时吃药，
多喝热水”；会在我心情不好时，带着我去学校附近的公园散步，听我倾诉心里的烦恼。
有一次，我因为家里的事情心情低落。父母在电话里吵架，原因是弟弟的学费不够，
父亲埋怨母亲花钱大手大脚，母亲又觉得委屈，最后把火气都撒在了我身上，
说供我读书压力太大，让我毕业后赶紧找工作赚钱，不要再读研了。我挂了电话，
躲在学校的湖边哭了很久，湖水冰凉，风吹在身上，冷得刺骨。陆知珩找到我的时候，
我正蜷缩在柳树下，肩膀一抽一抽的。他没多问，只是坐在我身边，递给我一包纸巾，
静静地陪着我。直到我哭够了，情绪平复了一些，他才轻声说：“不管发生什么，
你都不是一个人。有困难，就告诉我，能帮的我一定帮你。”那天，他陪我坐了很久，
聊起他的童年，说他小时候也很内向，是父母鼓励他多参加活动，
才慢慢变得开朗；聊起他对未来的规划，说他想去国外读研，继续深造经济学，
以后想做一名大学老师，教书育人。我认真地听着，心里既为他高兴，又充满了失落。
我知道，他的世界很大，未来有无限可能，而我，或许只是他人生旅途中的一个过客，
等他走向更广阔的天地，就会把我忘记。临近期末，学校组织了一次社会实践活动，
我们院系要去周边的山区小学支教，为期两周。陆知珩作为学生会主席，负责组织这次活动，
我也报了名。一方面是想体验不一样的生活，另一方面，也是想多一点和他相处的时间。
在山区的那段日子，是我大学时光里最难忘的回忆。那里的条件比我想象中还要艰苦，
教室里的桌椅都是破旧的，桌面坑坑洼洼，黑板也斑驳不堪；宿舍是简易的平房，没有空调，
没有热水器，晚上睡觉还能听到老鼠跑过的声音，蚊子也特别多，一晚上能被咬好几个包。
可孩子们纯真的笑脸，让所有的辛苦都变得值得。他们眼睛很大，充满了对知识的渴望，
上课的时候特别认真，坐得笔直，生怕错过老师说的每一个字。陆知珩很受孩子们喜欢，
他教孩子们数学和英语，还会教他们唱歌，陪他们打球，给他们讲外面的世界。
他会用简单易懂的语言解释复杂的数学题，会带着孩子们唱《小星星》，
会把自己带来的文具和书本分给孩子们。而我，负责教孩子们语文，
教他们认字、写字、读课文。陆知珩总会在空闲时来听我的课，坐在教室的最后一排，
认真地记笔记，课后帮我总结不足，给我提建议，说“这里可以多设计一个互动环节，
孩子们会更感兴趣”“那个字的笔顺，你可以再强调一下”。有一个傍晚，
我们的食材不够了，陆知珩说山上有野菜，可以采一些回来给孩子们改善伙食。
我自告奋勇跟他一起去。夕阳西下，金色的余晖洒在山间，把树叶染成了金黄色，
远处的村庄炊烟袅袅，空气里弥漫着青草和泥土的芬芳。我们并肩走在小路上，
脚下的泥土松软，偶尔会踩到小石子，发出轻微的声响。我们偶尔说几句话，
聊孩子们的趣事，聊山区的风景，气氛宁静而美好。“你以后想做什么？”陆知珩突然问我。
我愣了一下，低头踢着脚下的小石子，小声说：“我不知道，
可能毕业后回老家找份稳定的工作吧，比如考个公务员或者当老师，这样能早点赚钱，
帮家里减轻负担。”“那太可惜了，”陆知珩停下脚步，认真地看着我，眼神里满是真诚，
“你很有才华，学习能力又强，应该去更大的世界看看，去读研，去深造，
别被眼前的困难困住。你的未来有无限可能，不该被家庭束缚住。”他的目光太过灼热，
我不敢直视，只能红着脸低下头。就在这时，他轻轻拂去我头发上的草叶，
指尖不经意间碰到了我的头皮，一阵酥麻的感觉传遍全身。
