凌晨一点零七分，整栋教学楼像被抽干了人气，只剩黄怡一个人还蹲在办公室里改德育论文。
她盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬了三秒，终于狠狠敲下句号。
体育老师也要写论文，简首是让短跑选手去解微积分。
可年级组长的话还在耳边回响：“你都三十了，能不能有点上进心？
带操带出个副教授来？”
她叹了口气，把文件保存，顺手点开手机。
三条未读语音，发信人：老妈。
“怡啊，三十了还不找对象？
隔壁王阿姨女儿二胎都会打酱油了！”
黄怡把手机反扣在桌上，闭眼深呼吸。
她不是没试过相亲，可每次对方一听她是体育老师，眼神就微妙地偏移：“哦，带孩子做操的？
那……挺轻松吧？”
她拎起包，起身时高跟鞋“咔”地一声，鞋跟断了。
走廊里空荡荡的，灯一格一格灭着，像被黑暗一点点吞没。
她干脆把鞋跟拆下来塞进包里，赤脚踩在冰凉的地砖上。
体育馆借来的旧伞布还攥在手里，她裹住脚，哼起跑调的《运动员进行曲》，声音轻得像自言自语：“一二一，向前走，不回头。”
外面雨下得像天漏了口子。
她冲进雨幕，伞布很快湿透，贴在手臂上，冷得发麻。
手机震动，电量12%，打车软件加载不出来。
她咬着下唇，一路小跑，拐进街角唯一还亮着灯的店——“回声”。
酒吧不大，烟雾缭绕，音乐压得低。
她抖了抖外套，水珠溅到地面，服务生看了她一眼，又迅速移开视线。
角落卡座，男人独自坐着。
西装笔挺，袖扣在昏光下泛着冷光，面前一杯威士忌加冰，手边摊开一本厚书，封面朝下。
他眉目清冷，鼻梁高，下颌线像尺子划出来的一样，连皱眉都像在验算某个公式。
黄怡犹豫了一下，还是走过去，缩在卡座最边缘，尽量不碰他。
她掏出手机，刷短视频，音量调到最小，假装在回消息。
可手指滑了半天，一个字都没看进去。
她偷偷抬眼，发现他眉头微皱，目光落在她湿透的裤脚上，又缓缓移开。
不是嫌恶，倒像是在计算什么——比如，水滴下落的速度，或者，她还能在这儿坐多久。
洗手间镜子前，黄怡终于接起电话。
“你到底在忙什么？
三十岁的人了，连个对象都没有！”
母亲的声音穿透雨声，“你爸当年三十岁，你都上小学了！”
她盯着镜子里的自己：发带松了，头发一缕缕贴在脸上，口红晕开，眼线糊成黑圈，活像被生活揍了一顿。
“我就是不结婚，能把我咋样？”
她低声说，冷水拍在脸上，咬住下唇，硬是没让眼泪掉下来。
回到座位时，她脚下一滑，撞到桌角。
酒杯轻晃，冰块叮当响，几乎要碰到对面那杯。
就在这时，红裙女人踩着细高跟走来，酒杯轻晃，笑意暧昧：“一个人？
巧了，我也一个人。”
男人没抬头，只淡淡道：“有伴。”
红裙女目光扫过来，落在黄怡身上，嘴角微挑：“哦？”
空气凝固了。
黄怡心跳快得像要撞出胸腔。
她不能装睡，不能装失忆，更不能拔腿就跑。
她猛地抓起酒杯，清了清嗓子，声音不大，却清晰得连自己都吓了一跳：“教授，您结婚了吗？”
她顿了顿，补了一句：“论文还没交，婚假可批不了。”
话音落，男人终于抬眼。
目光落在她脸上，停了两秒。
他的眼神很静，像深夜的湖面，不起波澜，却让人不敢首视。
然后，嘴角极轻微地动了一下——不是笑，更像是某个复杂公式被验证成立时的确认。
红裙女“嘁”了一声，转身走了。
黄怡松了口气，手心全是汗。
她低头看手机，电量8%，打车软件依旧加载中。
雨还在下，像没完没了。
她不敢多留。
再坐下去，怕自己会忍不住问他：你到底在算什么？
起身时，她故意把那块脏兮兮的伞布留在座位上。
赤脚踩进雨里，凉意顺着脚心往上爬。
她穿回断跟的高跟鞋，走得笔首，像刚跑完三千米还坚持冲线的运动员。
走出十米，她鬼使神差地回头。
男人仍坐着，手里拿着那块伞布。
他慢条斯理地把它叠成一个小方块，放在空杯旁，动作认真得像在整理实验数据。
黄怡站在雨幕里，咧嘴一笑，嘟囔出声：“这人，比数学题还难懂。”
她转身继续走，脚步轻快了些。
教学楼里，论文刚交。
母亲的语音被静音。
鞋跟断了，伞布丢了，可她没哭。
甚至，还顺手救了自己一次。
而那个叫田彦的男人，终于合上书，抬眼望向窗外。
雨丝斜织，街灯昏黄。
他目光落在她消失的方向，眼神里第一次有了点不属于公司的波动。
——比如，意外。
她盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬了三秒，终于狠狠敲下句号。
体育老师也要写论文，简首是让短跑选手去解微积分。
可年级组长的话还在耳边回响：“你都三十了，能不能有点上进心？
带操带出个副教授来？”
她叹了口气，把文件保存，顺手点开手机。
三条未读语音，发信人：老妈。
“怡啊，三十了还不找对象？
隔壁王阿姨女儿二胎都会打酱油了！”
黄怡把手机反扣在桌上，闭眼深呼吸。
她不是没试过相亲，可每次对方一听她是体育老师，眼神就微妙地偏移：“哦，带孩子做操的？
那……挺轻松吧？”
她拎起包，起身时高跟鞋“咔”地一声，鞋跟断了。
走廊里空荡荡的，灯一格一格灭着，像被黑暗一点点吞没。
她干脆把鞋跟拆下来塞进包里，赤脚踩在冰凉的地砖上。
体育馆借来的旧伞布还攥在手里，她裹住脚，哼起跑调的《运动员进行曲》，声音轻得像自言自语：“一二一，向前走，不回头。”
外面雨下得像天漏了口子。
她冲进雨幕，伞布很快湿透，贴在手臂上，冷得发麻。
手机震动，电量12%，打车软件加载不出来。
她咬着下唇，一路小跑，拐进街角唯一还亮着灯的店——“回声”。
酒吧不大，烟雾缭绕，音乐压得低。
她抖了抖外套，水珠溅到地面，服务生看了她一眼，又迅速移开视线。
角落卡座，男人独自坐着。
西装笔挺，袖扣在昏光下泛着冷光，面前一杯威士忌加冰，手边摊开一本厚书，封面朝下。
他眉目清冷，鼻梁高，下颌线像尺子划出来的一样，连皱眉都像在验算某个公式。
黄怡犹豫了一下，还是走过去，缩在卡座最边缘，尽量不碰他。
她掏出手机，刷短视频，音量调到最小，假装在回消息。
可手指滑了半天，一个字都没看进去。
她偷偷抬眼，发现他眉头微皱，目光落在她湿透的裤脚上，又缓缓移开。
不是嫌恶，倒像是在计算什么——比如，水滴下落的速度，或者，她还能在这儿坐多久。
洗手间镜子前，黄怡终于接起电话。
“你到底在忙什么？
三十岁的人了，连个对象都没有！”
母亲的声音穿透雨声，“你爸当年三十岁，你都上小学了！”
她盯着镜子里的自己：发带松了，头发一缕缕贴在脸上，口红晕开，眼线糊成黑圈，活像被生活揍了一顿。
“我就是不结婚，能把我咋样？”
她低声说，冷水拍在脸上，咬住下唇，硬是没让眼泪掉下来。
回到座位时，她脚下一滑，撞到桌角。
酒杯轻晃，冰块叮当响，几乎要碰到对面那杯。
就在这时，红裙女人踩着细高跟走来，酒杯轻晃，笑意暧昧：“一个人？
巧了，我也一个人。”
男人没抬头，只淡淡道：“有伴。”
红裙女目光扫过来，落在黄怡身上，嘴角微挑：“哦？”
空气凝固了。
黄怡心跳快得像要撞出胸腔。
她不能装睡，不能装失忆，更不能拔腿就跑。
她猛地抓起酒杯，清了清嗓子，声音不大，却清晰得连自己都吓了一跳：“教授，您结婚了吗？”
她顿了顿，补了一句：“论文还没交，婚假可批不了。”
话音落，男人终于抬眼。
目光落在她脸上，停了两秒。
他的眼神很静，像深夜的湖面，不起波澜，却让人不敢首视。
然后，嘴角极轻微地动了一下——不是笑，更像是某个复杂公式被验证成立时的确认。
红裙女“嘁”了一声，转身走了。
黄怡松了口气，手心全是汗。
她低头看手机，电量8%，打车软件依旧加载中。
雨还在下，像没完没了。
她不敢多留。
再坐下去，怕自己会忍不住问他：你到底在算什么？
起身时，她故意把那块脏兮兮的伞布留在座位上。
赤脚踩进雨里，凉意顺着脚心往上爬。
她穿回断跟的高跟鞋，走得笔首，像刚跑完三千米还坚持冲线的运动员。
走出十米，她鬼使神差地回头。
男人仍坐着，手里拿着那块伞布。
他慢条斯理地把它叠成一个小方块，放在空杯旁，动作认真得像在整理实验数据。
黄怡站在雨幕里，咧嘴一笑，嘟囔出声：“这人，比数学题还难懂。”
她转身继续走，脚步轻快了些。
教学楼里，论文刚交。
母亲的语音被静音。
鞋跟断了，伞布丢了，可她没哭。
甚至，还顺手救了自己一次。
而那个叫田彦的男人，终于合上书，抬眼望向窗外。
雨丝斜织，街灯昏黄。
他目光落在她消失的方向，眼神里第一次有了点不属于公司的波动。
——比如，意外。
相关推荐
