我在天津开了家小酒吧，日子本来过得挺滋润。直到我那病娇前妻含芙出狱，我才知道，
好日子到头了。她拿着砍刀追了我三条街，就因为听说我昨晚跟女客人讲了荤段子。
可当她真的抓住我时，刀却架在自己脖子上说：“要么复婚，要么我死给你看。
”1 夜归人海河的夜景在酒吧后窗碎成一滩流光。我擦着酒杯，瞄了眼挂钟——十一点半，
快打烊了。店里就剩两桌熟客，一桌是几个白领模样的姑娘，另一桌是常来的老赵，
独自呷着啤酒。“磊哥，再来段子呗！”一个穿着职业装的姑娘冲我喊，
脸颊泛着酒后的红晕。我放下酒杯，咧嘴一笑：“妹儿啊，哥的段子都是荤的，怕你受不了。
”“谁受不了谁啊！”她们起哄。我清了清嗓子，刚要开口，门口的风铃响了。
一个身影逆着光站在那儿，看不清脸，但轮廓熟悉得让我心口一紧。“老板，
一杯‘今夜不回家’。”声音软糯，带着江南水汽。我手一抖，杯子差点滑落。稳住心神，
我调酒时偷偷打量她——卷发，红唇，黑色连衣裙裹着纤细的身材。不是含芙。我松了口气，
又莫名有些失望。三年前，含芙拿着水果刀在我背上划下那道疤时，也是这样的夜晚。
法院判决书下来那天，她盯着我，眼睛像两口深井：“郝磊，你跑不了。
”我将调好的酒推给陌生女人，她指尖轻轻划过我的手背。一阵酥麻。“帅哥，寂寞吗？
”她眨眼。我笑了，习惯性甩出套路：“寂寞像天津的蚊子，专盯你这种水灵的。
”老赵在角落里噗嗤笑出声。姑娘们也乐了。就在这时，手机震动。陌生号码，
短信只有四个字：“我出来了。”我后背的疤痕突然灼痛起来。关门时已过午夜。
我沿着海河边往家走，夜风带着水汽拂面。天津的夜总是喧嚣中带着静谧，
像相声场子里的捧哏，适时地安静。路灯将我的影子拉长又缩短。走到世纪钟附近，
我停下点烟。打火机亮起的瞬间，余光瞥见桥洞下有个白影一闪而过。“含芙？
”我下意识喊出声。没有回应，只有河水拍岸的声音。我摇摇头，觉得自己神经过敏。
那女人现在应该还在女子监狱，刑期还有半年。回到家，一室冷清。
这间老式洋楼是离婚后租的，家具简单，墙上挂着几幅我淘来的旧画。洗手时，
镜中的男人还是那副德行——桃花眼，薄唇，一副欠揍的笑脸。背上那道疤蜿蜒如蜈蚣，
提醒着我那段疯狂的婚姻。淋浴时水很烫。我想起第一次见含芙，
她在五大道一家古董店工作，穿旗袍的样子像月份牌上的美人。我花了三个月追到她，
结婚时觉得自己是天下最幸福的男人。直到她开始怀疑每一个和我说话的女人。
“你对她笑了。”、“你帮她拎东西了。”、“你看了她一眼。”……指控从合理到荒诞，
最后演变成半夜拿着剪刀抵在我喉间说：“把你那玩意儿剪了，就永远属于我了。
”热水顺着疤痕流下，刺痛将我从回忆里拽出。裹着浴巾出来，手机又响了。还是那个号码，
这次发来一张照片——我刚才在河边走路的背影。手开始发抖。我冲到窗边，撩开窗帘。
街对面空无一人，只有梧桐树叶在风中摇晃。第二天清晨，我被敲门声惊醒。透过猫眼看去，
外卖小哥举着袋子：“郝先生，您的早餐。”我没点外卖。小哥核对地址和电话，
确实是我的。袋子里是煎饼果子和老豆腐，居然还热着。我最讨厌老豆腐了，
含芙却总说营养。一整天心神不宁。酒吧白天客人少，我打扫卫生时老是碰倒东西。
老赵下午来喝酒，看我心不在焉，问：“磊子，咋了？让人煮了？”我勉强笑笑：“没事，
昨晚没睡好。”黄昏时分，下起小雨。我提前关门，想去买包烟。拐过街角，
烟酒店老板神色古怪地看我：“郝哥，刚才有个女的问你常买什么烟。”“什么样的女的？
”“挺漂亮，瘦瘦的，穿白裙子。就是眼神有点空，怪瘆人的。”雨丝变密了。
我买完烟快步往回走，总觉得身后有脚步声。回头几次，都没看到人。
但天津这些老租界街区，拐角多，藏个人太容易了。走到酒吧后巷时，我终于忍不住了，
站在原地大声说：“含芙！是你吗？出来！”只有雨打铁皮棚的声音。我冲进巷子，
挨个检查可能藏人的角落。什么都没有。回到酒吧门口，我发现门把手上系着一条红色丝带，
打结方式很特别——是含芙独有的蝴蝶结，两边翅膀对称得令人发指。夜里我做了梦。
梦见含芙穿着婚纱，站在我们当年结婚的教堂前。我向她走去，她却突然变成白骨，
手指还是死死攥着捧花。惊醒时凌晨三点。我喘着气，摸到手机，
鬼使神差地拨通了那个发短信的号码。接通了，但没人说话。听筒里只有呼吸声，
轻得像羽毛搔过耳膜。“含芙？”我声音沙哑。电话挂了。第二天，我决定去监狱问问。
开车路上，我一直看后视镜，有辆白色轿车不远不近跟着。等红灯时它停在我后面，
我猛打方向拐进小路，它没跟来。监狱接待室的工作人员查了记录，
肯定地说：“苏含芙提前释放，手续齐全。上周三出的狱。”“为什么提前？”“表现良好。
”我道谢离开，背后工作人员嘀咕一句：“那女人怪怪的，走时还回头对我笑，
我寒毛都立起来了。”回程时我绕道去了五大道的古董店。含芙以前的同事小梅还在那里，
见到我很惊讶。“郝哥？好久不见。”我直接问：“含芙找过你吗？”小梅摇头，
又迟疑一下：“但她前天寄了个包裹到店里，是给你的。”包裹很薄，
里面就一张纸——我们当年的结婚证复印件，背面用红笔写着：“三年了，证还热乎着。
”我开始流汗。天津的夏天闷热如蒸笼，我却觉得冷。接下来几天风平浪静。
我几乎以为那只是含芙的恶作剧，也许她出狱后想通了，不再纠缠我。酒吧生意照常，
我依然讲着荤段子，逗女客人笑。只是每晚关门时，都会检查所有角落才离开。
周五晚上生意特好。几个熟客带来朋友，酒吧喧闹异常。我讲了最拿手的段子，
关于唐僧取经路过高老庄的改编版，满堂爆笑。送走最后一批客人已是凌晨一点半。
我累得胳膊都抬不起来，简单清扫后锁门离开。雨刚停，街道反射着霓虹光晕。
我抄近路穿过一条小街，两侧是老居民楼，窗户大多暗着。走到一半时，
我听见了铃声——很像含芙以前脚踝系的那种小银铃，走一步响一声。我站定，铃声也停了。
“含芙！”我喊，“别装神弄鬼！”路灯突然灭了。不是整条街，只是我头顶这一盏。
黑暗如墨泼下。我摸出手机照明，手在抖。光线扫过前方，照出一双红色高跟鞋。
鞋的主人站在阴影里，裙子洁白，身形纤细。她慢慢走出来，
脸在手机光里一点点清晰——柳叶眉，杏眼，嘴唇抿成线。是含芙，但比三年前瘦多了，
颧骨凸出，眼睛大得吓人。“郝磊。”她叫我，声音还是那么软，却带着寒意。
我后退一步：“你…你怎么找到这里的？”她微笑，
嘴角弧度精确得像用尺子量过：“你的每一条朋友圈，我都看了几百遍。背景里的街景，
我比对地图找到了位置。”我这才想起监狱允许犯人有限使用网络。我发朋友圈时，
从没想过她在暗处分析一切。“跟我回去。”含芙上前一步，“我们复婚。
”我又退后：“含芙，我们结束了。法院判的离婚，记得吗？”“那是法律的事。
”她声音轻柔，“我的心不认。”她继续逼近，我退到墙根。手机光线下，她右手藏在背后。
我瞬间想起三年前那个夜晚，她也是这样藏着刀。突然，她笑了，
如初恋时那样甜美：“别怕，今天不伤你。”她伸出右手——握着的不是刀，是个小盒子。
丝绒的，婚戒盒大小。“打开看看。”她眼神期待。我迟疑着接过，掀开盒盖。
里面不是戒指，而是一枚铜钥匙，已经锈迹斑斑。“我们第一个家的钥匙。”含芙眼神恍惚，
“我打磨了三天，才能看出本来颜色。”那个家是我租的单身公寓，含芙离开后我就退租了。
钥匙早该失效。“含芙，”我尽量语气平和，“你需要帮助。心理医生，
或者……”“或者你。”她接话，眼睛亮得异常，“我只需要你。”她突然扑上来抱我，
力气大得惊人。我闻到她头发上的香味，还是三年前的洗发水牌子。
“我每天在监狱墙上画正字，数见你的日子。”她脸埋在我胸口，声音闷闷的，
“1095天，一个正字都不少。”我想推开她，但摸到她突出的肩胛骨，心软了。
这女人爱得疯狂，但也爱得纯粹。“含芙，过去的事了。”我轻声说。她猛地抬头，
眼神骤变，从柔情到狠厉只需半秒：“过去？我为你坐了三年牢，你说过去？
”“是你先动刀的！”“因为你撩服务员！”她尖叫，指甲掐进我胳膊。我挣脱她，
盒子掉在地上。钥匙滚进下水道栅栏，发出清脆声响。含芙盯着下水道，肩膀开始发抖。
随后她跪下，伸手去捞钥匙，根本够不到。
“没了……我们的家没了……”她呜咽如受伤的动物。我趁机后退，想离开这是非地。
却听见她低声说：“那就一起没了吧。”她站起来，从裙子口袋掏出样东西。这次，
真是刀——水果刀，短小锋利，和我们离婚那天用的一模一样。“含芙，冷静点！
”我边喊边退。她举刀追来，白裙在暗夜里飘如鬼魅。我转身狂奔，
听见她在身后喊：“郝磊！要么回来！要么死！”我拼命跑，不敢回头。
天津的老街石板路湿滑，几次差点摔倒。身后脚步声紧追不舍，银铃声和喘息声交织。
转过一个弯，我躲进垃圾箱后阴影里。含芙跑过来，停在路口张望。雨又下了，
打湿她的头发和裙子。她站在那儿，突然蹲下哭泣，肩膀耸动，那么小一团。那一刻，
心脏刺痛。我曾爱过这女人，深刻而真诚。我走出来，离她几米远：“含芙，把刀给我。
我送你回家。”她抬头，脸上水和泪不分：“我没有家。你才是我的家。”刀还握在她手里，
但没攻击的意思。我慢慢靠近，伸手：“来，把刀给我。
”她却突然将刀锋转向自己手腕：“那你答应复婚。”“别做傻事！”“答应我！
”刀尖已经压出凹痕。我盯着她，突然觉得很累。这场追逐游戏，何时是头？“好。”我说，
“我答应。”含芙眼睛瞬间亮了，扔下刀扑过来抱我：“我知道你心里还有我！
”我任她抱着，看地上那把刀。雨越来越大，冲刷着这个世界。也许，这就是我的命。
和这个病娇女人纠缠一生。我轻轻回抱她，感觉她在我怀里颤抖。这个夜晚，
天津见证又一场荒唐爱情。含芙抬头看我，眼睛像被雨洗过的星星：“郝磊，
我们再也不要分开了，好不好？”我抹去她脸上的雨水，笑了笑。背后，黎明的光正在升起。
2 旧梦重温含芙跟我回家了。雨水顺着她的发梢滴落在老洋房的木地板上，
发出细微的声响。我拿出干毛巾递给她，她却不接，只是站在那里，像个等待被照顾的孩子。
“帮我擦。”她闭上眼睛，长长的睫毛上还挂着水珠。我犹豫了一下，还是拿起毛巾，
轻轻擦拭她的头发。她比我记忆中瘦多了，肩膀单薄得让人心疼。三年前，她就是在这里，
在这个我们曾经共同生活过的房子里，用水果刀在我背上留下永恒的印记。
“你还在用同一种洗发水。”她突然说。我手一僵。确实，三年来我没换过洗发水品牌，
只是没想到她还记得。“坐下吧，我给你倒杯热水。”厨房里，我烧水的手有些抖。
背后传来含芙轻盈的脚步声，她在房间里踱步，像在巡视自己领地的猫。“什么都没变。
”她抚摸着沙发扶手，“连裂纹都在原来的地方。”这间房子是我离婚后租的，
但故意找了和以前住处相似的老洋房。也许潜意识里，我确实没能完全放下。水烧开了，
我泡了两杯茶。回到客厅，发现含芙已经脱掉湿外套，只穿着一条白色吊带裙。
她蜷缩在沙发上，像我多年前养过的那只流浪猫。“郝磊，”她拍拍身边的位置，“坐这里。
”我递给她一杯茶，选择坐在对面的椅子上。她眼神一暗，但很快又笑起来。
“还记得我们第一次见面吗？在古玩店，你为了泡我，买下了整个柜子的废品。
”我抿了口茶，温度正好。“那不是废品，是民国时期的邮票。”“反正你就是个傻子。
”她轻笑，“明知道我故意抬价，还一副捡到宝的样子。”窗外雨声渐大，
给这个诡异的重逢夜增添了配乐。我看着对面的含芙，她脸上有倦色，但眼睛亮得异常。
监狱生活似乎没在她身上留下太多痕迹，除了那种近乎偏执的专注。
“你这三年……”我试探着问。“想你。”她打断我，直勾勾地看着我的眼睛，“每天都想。
想着出来后再见到你，该怎么惩罚你。”我后背的疤又开始痒了。“但我现在改变主意了。
”她放下茶杯，赤脚走到我面前，蹲下身，仰头看我，“我要你重新爱上我。
”她的手指轻轻划过我的膝盖，我浑身一僵。“含芙，我们不可能回到从前了。”“为什么？
”她歪头问，表情天真得像个小女孩，“因为你撩的那些女人？我不在乎了。只要你还爱我，
我什么都可以不在乎。”我苦笑。同样的台词，三年前她也说过。然后就在那个晚上，
她举起了刀。“我累了。”我站起身，“客房在左边，你可以睡那里。明天我们再谈。
”她没反对，只是静静跟着我走到客房门口。我给她拿来干净的毛巾和睡衣，
她接过去时指尖有意无意地擦过我的手腕。“晚安，郝磊。”她站在门内，笑容甜美如初恋，
“希望你梦到我。”我关上客房门，后背抵着墙壁长舒一口气。卫生间镜子里，
我的脸色苍白得像鬼。刷牙时，我特意检查了窗户锁扣，又把厨房的刀具全部藏进底柜。
躺在床上，我久久无法入睡。雨停了，夜晚静得可怕。就在我迷迷糊糊即将进入梦乡时，
隐约听到房门被轻轻推开的声音。我屏住呼吸。轻微的脚步声靠近床边，然后是一阵窸窣声。
有人爬上了我的床，从背后轻轻抱住我。“我冷。”含芙的声音带着哭腔。我身体僵硬，
不知该推开还是该回应。她的手臂环住我的腰，脸贴在我的背上，正好对着那道疤。
“对不起，”她喃喃道，“当时一定很疼吧。”我沉默着。她的体温透过薄薄的睡衣传过来，
熟悉又陌生。“睡吧。”最终，我叹了口气，“明天再说。”她似乎满意了，呼吸逐渐平稳。
我就这样睁着眼直到天亮，感受着背后那个女人的存在，像背负着一个甜蜜的诅咒。
晨光洒进来时，含芙已经不在床上了。我起床洗漱，闻到厨房传来煎蛋的香味。她系着围裙，
哼着歌在灶台前忙碌，像个普通的家庭主妇。餐桌上摆着豆浆油条，
还有我小时候最爱吃的糖三角。“坐下吃饭。”她回头对我笑，自然得仿佛我们从未分开过。
我拘谨地坐下，看着她把煎蛋端上来。蛋煎得完美，蛋黄圆润，边缘焦脆，
正是我喜欢的程度。“尝尝看，”她期待地看着我，“我在监狱里跟一个大厨学的。
她说要抓住男人的心，先抓住他的胃。”我咬了一口，味道确实不错。
但这句话从她嘴里说出来，总让人觉得别有深意。吃饭时，她一直在说话，讲监狱里的琐事，
像在讲一段普通的工作经历。她说起同监室的女人，说起劳动车间，
说起晚上睡不着时看的星空。我默默听着，偶尔点头。饭后，我准备去酒吧。
含芙立刻放下碗筷：“我也去。”“你去干什么？”“帮你忙啊。”她眨眨眼，
“我可以当服务员，或者收银。反正我不要一个人待在家里。”我本想拒绝，
但看她眼神里开始聚集的暗影，只好妥协。出门前，她仔细帮我整理衣领，
手指轻轻擦过我的脖子。今天的海河特别平静，水面像铺了层玻璃。含芙紧紧挽着我的胳膊，
像怕我跑掉一样。“你看，我们这样多像一对普通夫妻。”她靠在我肩上说。
路上行人投来羡慕的目光。他们不知道，这个看似恩爱的画面背后，
是三年分离和一道永恒的伤疤。酒吧刚开门，老赵就来了。看到含芙，他明显愣了一下。
“这位是？”“我是他妻子。”含芙抢先回答，笑容甜美，“含芙。”老赵疑惑地看我一眼，
没再多问。含芙很快进入角色，擦桌子摆椅子，熟练得像做了多年。偶尔有女客人进来，
她会立刻停下手里的活，紧紧盯着我看。中午时分，来了几个熟客姑娘。
其中一个叫小雨的常客，一进门就冲我喊：“磊哥，昨天那个段子还没讲完呢！
”我下意识地看了含芙一眼。她正擦着杯子，脸上没什么表情。“什么段子？”她轻声问。
小雨没察觉气氛不对，还在起哄：“就是唐僧到高老庄那段啊！可好玩了！”含芙笑了，
走到我身边，手自然地搭在我肩上：“我老公最会讲段子了，是吧？”她的手心很凉，
透过衬衫传到我的皮肤上。我勉强讲了个清淡的版本，姑娘们不太满意，但看含芙在场，
也没好意思再闹。她们走后，含芙继续擦杯子，一句话不说。下午生意清淡，
我坐在柜台后算账。含芙突然问：“你这三年，有过几个女人？”我笔尖一顿：“这重要吗？
”“重要。”她直视我的眼睛，“我要知道我的对手有多少。”“没有。”我实话实说，
“一个都没有。”她眼睛瞬间亮了，像被点亮的星空。但很快又暗下来：“骗人。
你那么受欢迎。”我摇摇头，继续算账。她绕到我身后，突然撩起我的衬衫，
手指轻轻抚摸那道疤。“这个，只有我有。”她像在宣誓主权。我浑身一颤，
账本上的数字模糊成一片。傍晚，含芙说要去买点东西，离开了酒吧。我松了口气，
却又莫名有些不安。老赵凑过来：“磊子，这什么情况？
你前妻不是还在……”“提前释放了。”我苦笑，“表现良好。
”老赵咂咂嘴：“看她那眼神，跟要吃人似的。你小心点。”我何尝不知道。但奇怪的是，
经过这一天的相处，我发现自己对含芙的感情远比想象中复杂。恨意还在，但更多的是无奈，
甚至有一丝怜悯。一小时后，含芙回来了，手里拎着个大袋子。她心情很好，
哼着歌开始打扫卫生。我注意到她手腕上多了个银色手链，上面挂着小铃铛，
走路时叮当作响。“给你的。”她突然扔给我一个小盒子。打开一看，是块精致的手表。
表盘背面刻着两个字：赎罪。“这什么意思？”“我赎罪，你原谅。”她笑得很甜，
“从今天开始，我们重新计时。”我握着手表，金属的表带冰凉如她的手指。
这时有客人进来，我顺手把手表放在柜台上，去招呼客人。忙完一阵回来，发现手表不见了。
含芙站在柜台前，脸色阴沉。“表呢？”我问。她缓缓摊开手掌，手表已经变成一堆零件。
“你不喜欢。”她声音平静得可怕，“我看见了，你放下它时的表情。”我愣住了。
“你不愿意原谅我。”她手指收紧，零件硌在掌心，“为什么？我都这么努力了。
”客人往这边看过来。我赶紧拉她到后厨，关上门。“含芙，我们需要谈谈。”“谈什么？
”她眼睛红了，“谈你这三年怎么过的？谈你有没有爱过我？谈你为什么不爱我了？
”我深吸一口气：“我们都变了，回不去了。”“我没变！”她抓住我的衣领，
“我还是爱你，像第一天一样爱你！”她的吻突然落下来，带着绝望的味道。我僵在原地，
没有回应也没有推开。她感受到我的僵硬，慢慢松开，眼泪掉下来。“我知道了。
”她抹掉眼泪，突然笑了，“你需要时间。我给你时间。”她整理好衣服，
若无其事地回到前厅。我靠在墙上，感觉自己像被困在一场醒不来的梦里。晚上关门时，
含芙又恢复了温柔的模样。她帮我收拾东西，关灯锁门，自然得像从未离开过。回家的路上，
她一直哼着歌，是我們恋爱时流行的那首《小幸运》。月光把我们的影子拉长又缩短，
有那么一瞬间，我恍惚觉得我们真的是一对普通夫妻。到家门口，她突然拉住我：“郝磊，
你看今晚的月亮，和我們第一次约会时好像。”我抬头，月亮确实很圆。“那天你亲了我，
就在我家楼下。”她声音轻柔，“你说会永远爱我。”我沉默着打开门。屋内一片漆黑，
她突然从背后抱住我。“再给我一次机会，”她声音哽咽，“就一次。”我转身，
在黑暗中看不清她的脸，只能感受到她温热的呼吸。“睡吧，含芙。”最终，我说。
她没再纠缠，乖乖走进客房。我躺在床上，却听到轻微的脚步声再次靠近。门被推开，
她钻进我的被窝，手脚冰凉地贴着我。“就今晚，”她小声说，“明天开始，我会乖。
”我没推开她。夜很深了，我感觉到她的呼吸逐渐平稳，像只终于找到归宿的流浪猫。窗外，
月亮渐渐隐入云层。我不知道这场噩梦何时会醒，或者说，我是否真的想醒过来。
含芙在梦中呓语：“郝磊……别走……”我轻轻叹了口气，将她搂入怀中。
3 铃铛诅咒含芙手腕上的银铃每天都在响。清晨我还没睁眼，
就能听见厨房里叮叮当当的声响，像极了我们刚结婚时的日子。不同的是，
现在这铃声总伴随着一种莫名的紧张感，仿佛随时会引来什么灾祸。“今天有新客人要来。
”含芙一边煎蛋一边说，眼睛盯着平底锅里滋滋作响的蛋黄。我坐在餐桌前，
翻着早报：“你怎么知道？”“我看了你的预约本。”她说得理所当然，
“那个叫‘小雨’的姑娘，订了今晚八点的位子，六个人。”我放下报纸。
预约本一直放在酒吧柜台下，她什么时候翻看的？含芙转身，举着锅铲对我笑：“放心，
我没吃醋。开门做生意嘛。”她越是这样说，我后背的疤越是发痒。上午去酒吧准备时，
我特意检查了预约本。确实有小雨的预订，但备注栏多了一行小字：“离他远点。
”字迹工整得像印刷体，是含芙的笔迹。老赵推门进来时，我正对着那行字发呆。“磊子，
你前妻还在啊？”他凑近低声问，“我看她今早去买菜，拎着个布袋子，哼着歌，怪吓人的。
”我苦笑：“她说要重新开始。”老赵眯着眼：“三年前她也是这么说的，
然后你就在医院躺了一周。”我下意识摸了摸后背。那道疤在阴雨天总会发痒，
而今天窗外乌云密布。下午三点，含芙准时来酒吧帮忙。她换了一条淡紫色连衣裙，
手腕上的铃铛随着她的动作发出清脆声响。她擦杯子时哼着歌，仿佛一切正常得不能再正常。
但我知道有什么地方不对劲。每次我接近女客人，含芙手中的动作就会慢下来，
眼神飘忽地望过来。有次我给一位女客人推荐酒水，
站在吧台另一端的含芙竟然将刚洗好的杯子一连捏碎了两个。“手滑。”她笑着解释，
