第一章
弟弟确诊罕见血液病那天，妈妈抱着我哭：“星月，你是姐姐，以后要和我们一起爱护弟弟。”
我信了。
所以在弟弟高烧不退，她急得几近崩溃时，我挖出院里最老的那棵栀子花树根，熬了汤。
我记得，妈妈曾笑着对邻居说，这东西能退烧。
可弟弟喝下后，却口吐白沫，浑身抽搐。
妈妈一巴掌把我扇倒在地，头磕在花圃的石头上，血流不止。她双眼赤红，像地狱爬出的恶鬼：“那花根有毒！你怎么这么恶毒！我就不该生下你这个怪物！”
爸爸沉默地把我拖到院角的废弃水井旁，将我狠狠丢了进去。
“你就陪着你的毒花根，烂在里面吧！”
井口被沉重的石板盖住，世界陷入无边黑暗。我哭喊，求饶，嗓子嘶哑，指甲抠断，可等来的，只有水泥封死井口的“咚咚”声。
饿死在井底，我的灵魂飘了出来。
却看到爸妈正抱着痊愈的弟弟，在院中散步。妈妈指着那块封死我骸骨的水泥地，温柔地说：“等开春，我们就在这上面种满弟弟最喜欢的向日葵，一定会开得很漂亮。”
......
我叫星月，在弟弟阳阳出生前，我是爸妈捧在手心里的明珠。
我的名字是爸爸取的，他说，我是他和妈妈生命里，最亮的星星，最美的月亮。
院子里那片栀子花海，是爸爸跑遍了全城的苗圃，为我一人寻来的。他说，我的笑容比满院花香更迷人。
妈妈的手机里，存着上万张我的照片。穿着白裙子在花丛中大笑的，坐在钢琴前安静弹奏的，被爸爸高高举过头顶的......每一张，都被她设为过手机壁纸。
她最喜欢抚摸着我的头发，骄傲地对所有人说：“我的星月，是世界上最漂亮、最善良的小天使。”
直到三年前，弟弟阳阳意外降临。
这份独一无二的爱，开始出现裂痕。
弟弟出生就被查出患有罕见的血液病，医生说，这种病极其烧钱，且不易治愈，需要万分小心的呵护，不能有半点闪失。
从那天起，家里的欢声笑语消失了。
爸爸开始整夜整夜地失眠，坐在客厅抽烟。妈妈不再关心我的新裙子是否漂亮，她的目光永远追随着摇篮里那个脆弱的生命。
他们抱着我，第一次用那样严肃的语气对我说：“星月，你是姐姐，以后我们要一起爱护弟弟，要让着他。”
我用力地点头。
我没有嫉妒，因为我知道，他们依然是爱我的。
我学着照顾弟弟，给他换尿布，唱我新学的儿歌哄他睡觉。妈妈看到，会疲惫地对我笑笑，摸摸我的头。
我以为，只要我足够乖，我们一家人，就能和以前一样幸福。
直到那天。
弟弟突然高烧不退，体温计上的数字飙升到四十度，小脸烧得像一块烙铁，哭声微弱得像只小猫。
家里的退烧药都喂了，物理降温也做了，可体温就是降不下来。
“再这样烧下去，会烧坏脑子的！”妈妈抱着弟弟，眼泪像断了线的珠子，声音都在发抖。
爸爸冲出家门，说要去市里最大的医院再挂急诊。
我看着妈妈那双通红又绝望的眼睛，心疼得厉害。
就在这时，我脑中灵光一闪，突然记起一件事。
上个星期，邻居张奶奶来家里串门，看到妈妈因为换季感冒而咳嗽，便笑着说了一个偏方：“咱们院里那栀子花，可是个宝贝。它的根清热解毒，效果好得很，熬水喝下去，比吃药还管用。”
当时妈妈还笑着应和：“是吗？那可真是个好东西。”
我信以为真。
我跑到院子里，毫不犹豫地选了最大、最老的那棵栀子花树。
那是我五岁生日时，爸爸亲手为我种下的，他说，要让它陪着我一起长大。
我用我的小铁铲，费力地在树下挖着。
坚硬的泥土很快就磨破了我细嫩的手掌，新买的公主裙上也沾满了泥点。
可我一点也不觉得疼，心里只有一个念头：快点挖出来，让弟弟好起来，这样妈妈就不会再哭了。
我把挖出的花根，学着妈妈平时煲汤的样子，在厨房里叮叮当当地忙活了半天。洗干净，切成小段，放进砂锅里，倒上水，守在燃气灶前。
终于，一小碗浑浊但充满希望的汤药熬好了。
我小心翼翼地端着那只还很烫的碗，吹了又吹，才舀起一勺，轻轻喂到弟弟嘴边。
弟弟很乖，喝了好几口。
我开心地看着妈妈：“妈妈，你别哭了，弟弟喝了药，很快就会好了。”
妈妈愣愣地看着我，又看看碗里那浑浊的液体，还没来得及问是什么。
弟弟的身体，突然猛地抽搐起来！
他小小的身体弓成一张可怕的虾米，口中吐出白色的泡沫，连哭声都发不出来了，脸上迅速泛起一层骇人的青紫色。
“阳阳！阳阳你怎么了！”
妈妈尖叫一声，冲过来抱起弟弟，当她的目光扫过我手里的碗和碗底的植物根茎时，她脸上的惊慌瞬间变成了狰狞的怨毒。
“啪！”
一记响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。
我被打得摔倒在地，后脑勺重重地磕在了花圃坚硬的石头边上，温热的液体瞬间顺着我的头发流了下来。
妈妈指着我，声音嘶哑又尖利，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进我的心里。
“那花根有毒！你就这么容不下他？我怎么会养出你这种恶毒的怪物！”
我捂着流血的头，拼命摇头，眼泪混着血水往下掉。
“不是的妈妈......我只是想让弟弟退烧......我听你说过的......张奶奶说可以喝......”
“你还敢撒谎！”
妈妈疯了一样，一脚踹翻了我熬药的砂锅，滚烫的汤水溅在我的小腿上，烫起一片燎泡。
可我感觉不到疼，心里的痛早已盖过了一切。
就在这时，爸爸回来了。
他看到屋里的情景，看到妈妈怀里抽搐的弟弟，再听到妈妈那句“她要毒死阳阳”，他那双曾经满是温柔的眼睛，瞬间被怒火和厌恶填满。
他一言不发，像拎小鸡一样把我从地上拎起来。
我哭着向他解释：“爸爸，我没有，我真的没有......”
可他根本不听，拖着我，径直走向了院子的角落。
那里，有一口早已废弃的深井。
