第一章 嘴瓢接锅：社恐的致命一秒周三下午三点，王建国正躲在茶水间啃面包，
手机突然弹出老板张总的微信：“来我办公室，有个重要任务。”她一口面包噎在喉咙里，
差点当场表演 “行政专员窒息身亡”。张总这人，
出了名的 “戏精企业家”—— 上个月刚看完《乔布斯传》，
就要求全公司站着开晨会；这周刷到 “谷歌家庭日” 视频，保不齐又要搞什么离谱操作。
王建国攥着还沾着面包渣的纸巾，磨磨蹭蹭走到老板办公室门口，深吸三口气，
露出标准的 “职场假笑”：“张总，您找我？”张总坐在真皮沙发上，
手里把玩着保温杯杯身印着 “创业维艰，守业更难”，
抬头就是一记 “企业家凝视”：“建国啊，公司最近要搞个‘员工家属开放日’，
提升凝聚力，你牵头办。”王建国脑子 “嗡” 的一声，
社恐 DNA 疯狂报警 —— 她连跟同事借笔都要在心里演练三遍，
现在要面对几十号陌生家属，还要应对张总的 “完美主义”，这不等于公开处刑？
她想找借口推辞，嘴却先一步瓢了：“张总，我…… 我怕搞砸！
毕竟我连我妈催婚都不敢回嘴，您让我管这么多人，万一……”话没说完，
她就恨不得咬掉自己的舌头 —— 谁让你说催婚的！张总却眼睛一亮，拍着大腿：“好！
有自知之明还诚实，就你了！记住，要‘温馨、创新、有记忆点’，下周就要落地，
预算…… 你先报个方案。”王建国：“……”走出办公室，她瘫在工位上，
看着电脑屏保里的 “猫猫祟祟” 表情包，感觉自己像只即将被扔进狼群的羊。
同事李雪凑过来，叼着奶茶吸管笑：“建国，你完了！张总上次让行政部搞‘绿色办公周’，
要求大家自带花盆，结果有人带了仙人掌，把张总的手扎了三个洞。
”王建国哭丧着脸：“雪姐，你帮我想想，‘家属开放日’搞啥能不翻车？
”李雪翻了个白眼：“还能搞啥？无非是参观公司、吃自助餐、亲子互动呗。对了，
张总特别强调‘宠物友好’，说要跟国际接轨，你记得留个宠物区。”“宠物友好？
” 王建国眼前一黑 —— 她上次喂公司楼下的流浪猫，被猫挠了还不敢说，
现在要面对一群陌生宠物，万一再来个狗追猫、猫抓鸟，场面岂不是要变成 “动物世界”？
当晚，王建国在出租屋熬夜做方案，啃了三桶泡面，喝了半瓶可乐，
终于凑出个 “安全版” 方案：宠物区只允许小型哺乳动物猫、狗、仓鼠，
亲子互动搞 “手工折纸”不容易出危险，自助餐选家常菜避免有人过敏。
她反复检查三遍，确认没有漏洞，才敢发给张总。凌晨两点，张总回复：“太保守！要创新！
比如宠物区搞‘宠物时装秀’，亲子互动弄‘职场角色扮演’，让小孩体验爸妈的工作，
自助餐加个‘分子料理’，显得高端。”王建国看着 “分子料理” 四个字，
差点把手机扔出去 —— 公司食堂连炒个青菜都能放多盐，还搞分子料理？
这不是让厨师当众表演 “黑暗料理” 吗？但她不敢反驳，只能回：“收到，马上修改。
”挂了手机，她对着天花板长叹：“王建国啊王建国，你这嘴瓢社恐，
迟早要在这家公司社死到退休。”第二章 筹备乌龙：宠物区的 “蛇鼠一窝”接下来几天，
王建国开启 “渡劫模式”，每天不是在解决问题，就是在解决问题的路上。首先是宠物区。
张总指定要找 “专业宠物看护”，王建国在网上搜了半天，
找到一家评分 4.9 的 “爱宠之家”，联系时才发现，对方所谓的 “专业”，
是能给鹦鹉染彩虹色羽毛，给狗穿西装打领带 —— 完全是花架子。更离谱的是，
同事老刘说要带他的 “宠物蛇” 来：“建国啊，我这蛇叫‘小青’，温顺得很，
上次我带它去公园，还帮小朋友拍照呢。”王建国吓得声音发抖：“刘哥，
张总说只允许小型哺乳动物……”“嗨，张总那是没见过小青！” 老刘拍着胸脯，
“我跟张总说一声，他肯定同意。”果不其然，张总听完，居然觉得 “带蛇很有创意”，
还让王建国给 “小青” 准备个 “豪华蛇窝”。王建国只能网购一个玻璃缸，
铺了层沙子，
还被迫在旁边放了个 “小心地滑” 的牌子 —— 她总觉得 “小青” 会爬出来，
吓得她每次路过宠物区筹备点，都要绕着走。然后是亲子互动的 “职场角色扮演”。
张总要求每个部门准备 “迷你工位”，让小孩体验爸妈的工作。技术部的同事嫌麻烦，
直接把淘汰的旧键盘、旧鼠标堆在桌子上，美其名曰 “复古风”；市场部更离谱，
打印了一堆 “销售冠军奖状”，准备给小孩发，结果把 “奖状” 打成了 “奖壮”，
还得王建国熬夜重印。最头疼的是自助餐的 “分子料理”。
公司食堂的李师傅听说要做分子料理，当场拍桌子：“我只会炒土豆丝！分子料理是啥？
能吃吗？”王建国只能上网搜教程，买了一堆干冰、琼脂粉，陪着李师傅练手。
第一次试做 “分子冰淇淋”，干冰放多了，
烟雾差点把食堂报警器弄响；第二次做 “ spherified 果汁”球化果汁，
琼脂粉放少了，果汁全流成了一滩，活像食堂地面没擦干净的污渍。李师傅擦着汗：“建国，
要不咱别搞这个了，我给大家做红烧肉，保证比分子料理好吃！”王建国也想同意，
可张总早就跟全公司吹了牛：“这次开放日的分子料理，要让家属们知道，
我们公司不仅会赚钱，还懂生活！”没办法，王建国只能硬着头皮，
跟李师傅约定：开放日当天，分子料理只做 “简单款”—— 用干冰给水果拼盘造烟雾，
再把果汁冻成小块，假装是 “分子球”。筹备到第五天，
西：宠物时装秀的小西装、职场角色扮演的迷你工牌、分子料理的干冰…… 她正整理清单，
突然听到有人喊：“建国，你妈来了！”王建国回头，看到她妈拎着一袋子鸡蛋，
站在办公区门口，一脸兴奋：“闺女，我来帮你筹备！
你张总说家属开放日可以带家属来帮忙，我特意请假过来的。
”王建国：“……”她妈是小区里出了名的 “热心肠 + 碎嘴子”，上次来公司送雨伞，
不到半小时就跟保洁阿姨聊遍了公司的八卦，现在让她来帮忙，指不定要搞出什么事。果然，
她妈放下鸡蛋，就直奔宠物区：“建国，我帮你给宠物做衣服！你张总说要搞时装秀，
我给小青织个毛衣怎么样？”王建国赶紧拦住：“妈，蛇不用穿毛衣！会闷死的！”“哦，
那给狗织个帽子！” 她妈又拿起毛线，“我织的帽子可好看了，
你王阿姨家的孙子都戴我织的帽子。”王建国看着她妈熟练地起针，
心里涌起一股 “不祥的预感”—— 这场家属开放日，
怕是要从 “职场活动” 变成 “家庭才艺秀” 了。
第三章 活动当天：从宠物暴走开始的连环社死开放日当天，王建国早上六点就到了公司，
刚把宠物区的玻璃缸摆好，就看到老刘抱着他的 “小青” 来了：“建国，
你看小青今天精神不？我给它喷了点香水，显得干净。”王建国闻到一股浓烈的花露水味，
差点打喷嚏：“刘哥，蛇不用喷香水……”话没说完，“小青” 突然动了一下，
老刘手一抖，玻璃缸 “哐当” 一声掉在地上，摔碎了。“小青” 顺着地板，
飞快地向办公区爬去。王建国：“！！！”她吓得魂飞魄散，一边追一边喊：“抓蛇！抓蛇！
别让它爬到张总办公室！”整个办公区瞬间乱成一团：技术部的同事抄起键盘盖想扣蛇，
结果键盘盖掉在地上，砸了自己的脚；市场部的小姐姐吓得跳到桌子上，
尖叫着把手里的传单扔了一地；王建国的妈冲过来，拿起扫帚就拍，
