一尊玉佛，十年青春，一个价值三百万的谎言。
林薇只是想触摸一下那个光鲜的世界，却在闺蜜周雨晴的私人会所里，失手打碎了“价值连城”的唐代玉佛。面对铁证如山的鉴定证书，她与丈夫张弛的人生顷刻崩塌。
他们签下巨额债务，卖车卖房，用整整十年最好的时光，偿还这笔命运的罚金。当日夜煎熬终于走到尽头，林薇却在另一个场合，亲耳听见了玉佛真相的宣判——那一切，从开始就是个局。
当谎言被真相照见，那被偷走的十年，该向谁去讨还？
我们追逐的，是价值本身，还是社会赋予价值的符号？当一个人用真实的生命，去偿还一个虚幻的谎言，其过程本身，是否构成了生命唯一的、荒诞的价值？
林薇的世界，被精准地分割在两个屏幕之间。
十三英寸的笔记本电脑屏幕上，无数行Excel数据像灰色的工蚁，在单元格的囚笼里永无休止地搬运着。
她的手指在键盘上敲击，发出细碎而规律的嗒嗒声，与办公室里中央空调的低吼、同事间偶尔压低的交谈声，混合成一首令人昏昏欲睡的白噪音。空气里弥漫着打印机的墨粉味和某种廉价香薰试图掩盖一切的甜腻。
她的目光，却时不时地飘向桌角的手机。屏幕漆黑，像一块沉默的磁石，吸引着她躁动的指尖。
在一次短暂的屏幕保护程序启动，星空图案流转而过之后，她终于伸手拿过了手机。指纹解锁，动作熟练得近乎本能。屏幕亮起，刺眼的光让她微微眯了下眼。没有新消息。
她下意识地打开了修图软件，相册里最新的一张，是半小时前在楼下连锁咖啡店买的、用来提神的三十八元一杯的拿铁。
照片平平无奇，背景是嘈杂的办公室隔断，甚至能瞥见隔壁同事半秃的头顶。她开始操作：裁剪，将无关的杂乱背景切掉，只留下咖啡杯和一小角看似随意的文件；滤镜，选择一个名为“高级灰”的色调，瞬间，廉价的纸杯质感似乎提升了不少，环境光也变得柔和；增强锐度，让咖啡的拉花显得更清晰立体；最后，虚化背景，营造出一种朦胧的、专注于享受片刻闲暇的氛围。
她仔细端详着成品，仿佛在审视一件艺术品。原本普通的办公场景，被巧妙地包装成了都市精英的精致瞬间。然后，她点开朋友圈，粘贴上早已想好的文案：
偷得浮生半日闲。
点击发送。几乎是立刻，红色的提示数字开始跳动。点赞，玫瑰，羡慕的表情……这些虚拟的反馈像一剂微量的肾上腺素，让她略显苍白的脸颊泛起一丝几乎看不见的红晕。一种短暂的、虚拟的满足感，充盈了她被报表掏空的心。
“薇薇，你可真会生活。”邻座的同事王姐探过头，笑着夸赞，“总是这么精致。”
林薇抬起头，回报以一个训练有素的、恰到好处的微笑：“哪有，就是瞎忙里偷个闲。” 她的目光不经意地扫过自己挂在椅背上的通勤包——那只她用了三个月薪水，分期十二个月买下的名牌包。
它是她的铠甲，是她出入这栋CBD玻璃大厦的通行证，也是她与身后那个来自小城、父母皆是普通教师的自己，划清界限的象征。内心却在飞速计算：这个月的分期，还剩两期。
下班的地铁像一条拥挤的沙丁鱼罐头。林薇小心翼翼地护着她的包，在汗味、香水味和食物残留气味混合的空气里，艰难地维持着一个逼仄的、属于她自己的空间。
手机屏幕上，是房产中介发来的新盘信息，区位图光鲜亮丽，价格后面的零长得让人头晕。她叹了口气，关掉页面，开始心算这个月的信用卡账单，以及即将到来的车险费用。
推开家门，一股家常的饭菜香扑面而来，稍稍驱散了地铁带来的眩晕感。门上贴着的福字有些卷边，她顺手将它抚平。张弛系着那条她吐槽过很多次的、印着“程序员改变世界”的滑稽围裙，正在Ikea风格的简约厨房里翻炒着青菜，抽油烟机卖力地轰鸣着。
“回来啦？洗手吃饭。”他头也没回，声音淹没在锅铲与铁锅的碰撞声里。
晚餐是简单的两菜一汤。他们面对面坐在餐桌前，讨论着下个月的房贷，以及小区车位突然开始售卖的消息。
“十五万一个，比车还贵。”张弛扒拉着饭，眉头微蹙，“要不要买？不然以后回来晚了肯定没位置。”
“买吧，总不能天天担心没地方停车。”林薇用筷子拨弄着碗里的米粒，“首付还得从我那张卡里出一点，这个季度项目奖还没发。”
张弛“嗯”了一声，像是忽然想起什么：“对了，老K你还记得吗？就是以前坐我旁边，后来辞职那个。”
“记得，怎么了？”
“他跑去大理开民宿了，刚发了朋友圈，看起来挺惬意。”张弛的语气里，有一丝不易察觉的向往，目光似乎穿过了餐厅的墙壁，看到了苍山洱海。
林薇的筷子顿住了。她抬起头，语气带着一种近乎本能的警惕：“开民宿？那种生意不稳定吧？投入大，回报周期又长，全靠旅游旺季。我们还是得有个稳当的 Plan B。”
她口中的“我们”，更像是指她自己。她无法容忍那种脱离了轨道、充满不确定性的生活。那种靠着精准计算、一步步向上攀爬的“中产梦”，才是她疲惫灵魂唯一可以依靠的锚点。任何风险，都可能让这来之不易的、脆弱的平衡毁于一旦。
张弛看了她一眼，没再说什么，只是默默夹了一筷子菜。话题戛然而止，餐桌上只剩下咀嚼声和窗外隐约传来的车流声。
饭后，张弛窝在沙发里，抱着他的笔记本电脑敲代码，Cherry青轴机械键盘发出清脆而规律的嗒嗒声，像是这个家稳定不变的心跳，可靠，但也略显单调。林薇则在清理厨房，水龙头哗哗作响，洗洁精的泡沫泛着廉价的彩虹光。
就在这时，她的手机屏幕再次亮起，不是朋友圈的点赞，而是一条特殊的消息提示音。
是周雨晴。
她的心莫名地快跳了一拍。点开，一个极具设计感的电子邀请函瞬间占据了整个屏幕——深邃的藏蓝色背景上，流淌着金色的抽象线条，如同星河。中央是优雅的宋体字：“雨晴画廊，敬请莅临”。背景音乐是若有若无的、空灵的古琴曲。
下面附着一条私信：
薇薇，我的画廊终于要开业了！第一个想到的就是你。下周日晚上的酒会，你一定一定要来，就缺你了！
林薇握着手机，走到狭小的生活阳台。窗外，是吞噬了无数星辰的、都市庞大而辉煌的灯火。巨大的霓虹招牌、川流不息的车灯、无数扇亮着或暗着的窗户，共同构成了一片无边无际的、冰冷而又充满诱惑的光之海洋。
她感觉自己像一叶漂浮在其上的扁舟。
她点开周雨晴的朋友圈。里面是一个更加流光溢彩、不染尘埃的世界。最新的九宫格图片，是画廊内部的预览。而位于C位的那张照片，是一尊在精心设计的射灯下，散发着温润、静谧光芒的玉佛像。它通透的质地、慈悲的眉眼，在照片里都清晰可见。配文是：
感谢某位老师的信任，将珍藏的这尊唐代玉佛暂存于我处，作为镇馆之宝。诚惶诚恐，唯有以最美的方式呈现。
“唐代”、“镇馆之宝”、“诚惶诚恐”……这些字眼像带着魔力，穿透屏幕，重重地敲在林薇的心上。那尊玉佛，在照片里静静地微笑着，仿佛在承诺着另一个世界的人口。
她回到客厅，对仍在敲代码的张弛说：“下周日晚，雨晴的画廊开业，邀请我去。”
张弛从屏幕后抬起头，推了推眼镜，脸上是纯粹的不解：“画廊？你去那种地方干嘛？那些画啊古董的，又看不懂，怪闷的。还不如在家看个电影。”
林薇没有反驳，只是转过身，开始在心里盘算，衣柜里哪条裙子，能配得上那条邀请函里的星河，与那尊玉佛的辉光。那条通往“更高处”的门票，似乎正散发着诱人的光泽。
