①我叫林晓，出生在一座宁静的南方小城，那里青石板路蜿蜒，老巷子里弥漫着烟火气，本应是满是无忧岁月的童年，却因一些小事，在心底落下或深或浅的阴影，当时仿若阴霾蔽日，如今回望，却只剩感慨与释然。
幼年时，父母工作繁忙，常将我寄放在外婆家。外婆家老宅幽深，院子里有棵歪脖子桂花树，枝叶繁茂，每逢金秋，馥郁甜香能飘满整个巷子。可老宅的阁楼，却是我童年的“禁地”。大人们总神色凝重地叮嘱：“晓啊，阁楼年久失修，楼板松动，还有老鼠乱窜，可千万别上去。”小孩子好奇心重，越是不让去，心里就越是惦记。
有一回午后，趁外婆在厨房忙活，我偷偷搬来小板凳，垫着脚够到了阁楼楼梯扶手。心跳如鼓，怀揣着既紧张又兴奋的心情，一步步往上挪。木质楼梯“嘎吱嘎吱”作响，像是随时会断裂。推开阁楼那扇斑驳的门，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，昏暗光线里，隐约可见堆积如山的旧木箱、破棉被，墙角蛛网横生，灰尘簌簌落下，迷了眼睛。正慌乱揉眼时，一阵“窸窸窣窣”声传来，我瞪大双眼，只见几只灰扑扑的老鼠从脚边蹿过，吓得我“哇”的一声惨叫，连滚带爬地冲下楼梯，不巧一脚踩空，摔得膝盖手肘破皮流血。外婆闻声赶来，心疼又后怕，搂着我直说“不听话”。此后许久，只要瞥见那阁楼楼梯，我就双腿发软，夜里做梦都是老鼠瞪着红通通的眼睛追我，那阴森漆黑的阁楼，成了我挥之不去的梦魇。
上学后，严厉的班主任李老师，也是我童年惧怕的对象。李老师年近五十，教学一丝不苟，可脾气火爆，对学生犯错向来零容忍。课堂上，她目光如炬，仿佛能看穿每个学生的小心思。有次语文课，同桌悄悄跟我传纸条讲小话，正说得兴起，“嗖”的一声，黑板擦精准无误地砸到同桌脑袋上，李老师怒目圆睁，大声呵斥：“上课开小差，像什么话！都给我站起来！”我涨红了脸，低着头，双腿直打哆嗦，明明只是小声搭了两句话，却觉得自己犯了
