晚棠青春日志之（一）借一盏灯

＞＞ 林晚棠从没想过自己能走出横山镇。录取通知书被她藏在枕头下三天，直到班主任打电话催报到，妈妈才皱着眉说"去吧"。她以为最难的事是考进清江一中。她错了。在这所学校里，没有人等一个连食堂在哪都找不到的小镇女孩。图书馆靠窗第三排的位置，是她在这座城市唯一的领地。但那个位置上，已经有人坐了。
——
第一章 行李箱
我拖着行李箱站在宿舍门口的时候，里面有人在笑。
那种笑声很轻，尾巴翘起来的，像是谁刚说了一个只有她们听得懂的笑话。我推门的那一秒，笑声停了。
一双、两双、三双眼睛看我。
然后，都移开了。
"你好，我叫林晚棠。"我说。声音比我想的要小。
靠窗那张床上的女生抬了一下下巴，算是回应。中间床铺上那个圆脸女生冲我笑了一下——不算热情，但至少是笑了。第三个人没看我，在低头整理柜子。
剩下的那张床靠门，上铺。
床板是旧的，角落有人用圆珠笔画了一朵花，花瓣缺了一半。我把行李箱塞到床下面，箱轮碰到铁架的声音在安静的房间里很响。
"你从哪来的？"圆脸女生问我。
"横山镇。"
她歪了一下头。"远吗？"
"坐大巴一个半小时。"
"哦。"
对话就到这里了。
她们继续聊她们的。谁谁谁初中就在一中附近的培优班上课，谁谁谁的妈妈跟**妈是同事。这些名字和地方我一个都不认识。我坐在上铺，腿悬着，没地方放。
楼道里有人拖着行李箱经过，轮子碾在**石地板上，发出咕噜咕噜的声音。像我两小时前从大巴站走到学校的路上一样。一路问了三次路，走错了两次巷子，最后是一个卖凉皮的阿姨指给我的方向。
"一中啊，往前走，看到红绿灯右拐，有个写着半杯的奶茶店，旁边的巷子进去就是。"
我记住了那个奶茶店的名字。
现在我坐在宿舍上铺，脚够不到梯子的第一级。窗外的天还亮着，但房间里已经有了傍晚的影子。对面的楼是男生宿舍，有人把湿T恤挂在窗户外面的铁丝上，风一吹，袖子像在跟谁招手。
手机震了一下。
妈**消息：「到了没」
我打了