他吃完之后陶晓东收了饭盒，下车从后座上拿了个兜。一条干毛巾，一个保温壶，一个隔水袋。他穿的卫衣，弯着腰往毛巾上倒热水的时候帽子有点往脖子上滑。汤索言从车窗里看他，看着他弄了自己一手水，也不在意，热毛巾装进隔水袋里上了车。东西放回后座，笑着朝汤索言伸手：“手给我。”汤索言沉默着把右手伸过去。陶晓东托着他右手，手指冰凉。陶晓东皱了下眉，把他衬衫袖子解开扣子，往上推了推。手腕到小臂有一片疤，这是陶晓东陶晓东没这么朝人身上使过劲，这次是真上心了。他是个挺怕麻烦的人，尤其在感情上。所以这么多年没有过什么太交心的感情，这几年更没有了，就像他说的，觉得跟二十几岁的年轻人有代沟了。汤索言比他大两岁，方方面面都优秀，对陶晓东来说他们甚至不是一个世界的人，如果放从前他心里就算多有想法也不敢表现出来。现在有光明正大的机会了，他必然得抓住，错过了就不是陶晓东了。用田毅的话说，心眼儿多却比谁都真诚，招人喜欢。汤索言下午还有事，陶晓东没给他贴上膏药，那东西有中药味儿。他只托着汤索言的手给焐了半天，焐热乎了搓搓揉揉的，在穴位上适度按着，把汤索言整只手都搓热了，连那片疤都热了。汤索言得回去了，陶晓东最后按了几下，拇指在那片疤上无意识地刮了刮，然后松开手，说：“那我回了啊，你忙完打给我，我这段时间都没什么事儿。”“不忙完也给你打。”汤索言放下袖子，袖口的扣子慢慢扣上，跟他说，“回去开车慢点，路况差。”“好嘞。”陶晓东冲他点头，笑道，“辛苦了汤医生。”所有医生都辛苦，为了让其他人在世界上能活得更长久更安稳。陶晓东对医生永远尊重，这是个不平凡的职业。汤索言说：“本职工作，没什么辛苦的。”他晃了晃自己的右手，左手揉了揉右手腕，带着笑意跟陶晓东说：“舒服了。”“舒服就行，”他这样说陶晓东听着可挺开心，“下次我多给你揉一会儿。”汤索言还想说点什么，但是看了眼时间，确实该上去了。于是叹了口气：“还想跟你聊会儿，但来不及了。”“快走。”陶晓东又开始撵人，最近每次打电话他都这样，说两句就让汤索言赶紧挂，他朝汤索言摆摆手，“想聊等你忙完随时找我聊。”他俩关系发展得太快，上次活动回来本来两三个月几乎没见，也没太联系。可之后陶晓东去医院送了几天饭，不知道怎么着突然就变成现在这样了。好像原来只是走走停停散着步，这突然坐上高铁了。