我叫陆止。陆止，听起来不错吧？止步不前的止。这名字是我妈王美娟的杰作。
我本来的名字叫招弟。她嫌土，花了五十块，找路口算命的改成了陆止。说这样雅致，
还能带弟弟。我信了。我信了二十八年。结果等我患癌躺在病床上，
才体会到他们的“物尽其用”。1.我是个建筑渲染师，干了五年。画过的图，
能堆满一间小出租屋。赚的钱，听起来不少，可银行卡都在我妈手里。她说替我保管，
怕我乱花。每月给我两千块生活费。在大城市，这点钱，紧紧巴巴。我为什么这么拼？
为我弟，苏家宝。他要买房，要结婚。首付还差一大截。我玩命加班，白天黑夜地熬。结果，
房子首付没凑够，我先倒下了。胃癌晚期。医生说我最多还有三个月。我躺在惨白的病床上，
把这个消息告诉我妈。我心里，居然还冒出一丝火星似的期待。
期待她能……我妈王美娟听完。她脸上没有悲痛。她只是顿了一下，眼神有点空。然后，
她俯下身，声音压得低低的，出奇地冷静。“止啊，那你公司那份保险，
受益人得赶紧改成你弟。”她舔了下嘴唇，继续说，“还有件事。你王叔，
家宝他未来老丈人，得了尿毒症，等着换肾呢。你……你反正也就这样了，死前把器官捐了，
也算帮家宝最后一次。让他老丈人记着咱家的好。”我看着她。看着她熟悉又陌生的脸。
胃里像有刀在绞，一阵阵恶心往上涌。可她的话，像冰水，兜头浇下来。
把我心里那点可怜的火星，噗嗤一下，彻底浇灭了。2.我没吭声，闭上了眼睛。累。
过了一会儿，病房门被推开了。是我弟苏家宝，和他那个未婚妻王萌。王萌一进来，
就凑到我床边，把左手伸到我眼皮底下。那枚钻戒，闪着刺眼的光。“姐，你看，
家宝刚给我买的，漂亮吧？”她声音甜甜的，带着炫耀，“就是爸爸那边病情等不了太久。
姐，那个器官捐献的协议，你什么时候能签呀？”她晃了晃手指：“你签了字，
爸爸就能早点手术。我和家宝也能安心准备婚礼了。”我弟在一旁点头：“姐，
这事儿你可不能掉链子。”我没睁眼，一动不动。他们以为我睡着了。又站了一会儿，
觉得没意思，说着“出去透透气”，脚步声远去了。病房门，虚掩着。走廊的声音，
隐隐约约传进来。是我妈，还有我爸。我妈的声音：“……问了，保险金加上赔偿，
差不多这个数……够给家宝换那辆他看中的车了。”我爸的声音，带着一种轻松的，
甚至像是搞定了什么大事的语气：“挺好。总算没白养她二十多年。丫头片子，
最后还能派上这用场。”“你小点声……”……用场。原来我存在的意义，就是“用场”。
是给苏家宝赚钱的用场。是给苏家宝换婚房的用场。现在是给苏家宝未来老丈人捐肾的用场，
是死了以后给他换新车的用场。那些我熬过的夜，我省下的钱，
我咽下的委屈……我所有的付出和顺从，都成了钉死我自己的钉子。心口那片地方，
彻底死了。硬了。冷了。取而代之的，是另一种东西，带着铁锈味的，
一点点从骨头缝里钻出来。好啊。你们要这么算。那我就用这最后三个月，把这笔账，
一笔一笔，跟你们算清楚。3.他们动手了，速度很快。我妈王美娟，在我确诊后没几天，
就摆出一副忧心忡忡的样子。“止啊，这医院里头，辐射大，手机信号更是伤身。
你现在这身体，可经不起折腾了。手机妈先替你保管，你好生静养。”说完，
根本不容我拒绝，直接把我的手机揣进了她兜里。紧接着，
我弟苏家宝就在医院旁边租了个小单间。他和我爸，两人轮班，一天二十四小时，
像两尊门神，钉在我病床前。说是照顾我。可我连翻个身，他们都要盯着看半天。
我彻底成了笼中鸟。窗外天是蓝的，可我连呼吸都觉得堵得慌。胃里疼得像有根棍子在搅，
但比疼更难受的，是这种叫天天不应，叫地地不灵的绝望。4.我以为我真完了。
直到志愿者护士小林来了。她眼睛特别亮，看我的时候，总让我觉得，她好像知道什么。
那天，她来给我换药。我妈正好提着暖水壶出去打水。病房门一关，小林姐突然抓住我的手。
她的指尖，在我手心飞快地划拉着。有点痒，但我浑身都绷紧了。我感觉到那是几个数字，
还有几个字。“法律援助热线……”“自愿可撤销。”我猛地抬头看她。她对我轻轻点头，
眼神像暗夜里的星星，然后像没事人一样，继续摆弄输液管。我妈回来了，
眼神像探照灯一样在我们身上扫。小林姐面色平静地走了。我背过身，面向墙壁，
把那个号码和那句话，在心里反复嚼，嚼碎了，咽下去，融进血里。机会，这是唯一的机会。
我必须抓住。第二天，小林姐单独来量体温。我用尽力气，发出一点气音：“姐，求你了，
电话……”她看了眼门口，咬了咬牙，飞快地把一个旧手机塞进我被子底下。“快，
”她声音低得几乎听不见，“最多五分钟。”我整个人缩进被子里，捂着嘴，
按下了那串救命的号码。接电话的是个男人，声音很稳，让人莫名安心。他叫陈默，
是公益律师。我压着声音，用最快的速度，说我家怎么逼我捐肾，怎么关着我。
陈律师安静地听，然后说：“明白了。现在开始，悄悄收集证据，录音最重要。
法律是你最硬的盾牌。在他们面前，演好戏，保护好自己。”演。这个字像把钥匙，
咔哒一声，打开了我心里某个开关。挂了电话，我把手机还回去。从这一刻起，我陆止，
不再是那个等死的陆止了。5.我妈王美娟的攻势更猛了。
她不知从哪儿弄来几本厚厚的婚庆画册，彩页亮得晃眼。上面穿着婚纱的新娘，
笑得像个假人。她把画册摊在我床上，手指点着那些婚纱：“看，多漂亮。
萌萌就喜欢这种款式的。”过了一会儿，她又拿出汽车广告，指着上面一辆黑色的SUV，
声音带着诱惑：“家宝看中这车好久了，男人嘛，就得有辆好车撑场面。
等你……等你这边事情都顺了，妈就让你弟去提车。”她从不提“死”字，
永远用“事情办妥”来代替。以前我听这些，只觉得心口发凉，一阵阵恶心。现在，
我脸上挤出一点犹豫，一点点挣扎，声音软绵绵的：“妈，我知道……都是为了家宝，
为了这个家。您再容我……想想，行吗？我心里……有点怕。”我服软了，示弱了。
王美娟脸上瞬间放出光来，她用力拍着我的手背：“哎呦，我的好闺女，你总算想通了！
妈这心啊，可算是踏实点了！妈做的这一切，不都是为了你，为了你弟，
为了咱们这个家能好吗！”她信了。她以为她的“教诲”终于起了作用。
小林姐后来又冒险给了我一个旧手机，只能打电话和录音。我把它藏在枕头芯里，
这是我的命根子。有一次，王美娟和我弟一起，又把那份器官捐献意向书递到我面前。
我靠着枕头，脸色惨白，捂着肚子小声哼唧，就是不肯签字。王美娟急了，
声音拔高：“你这孩子怎么这么犟！人都到这一步了，死前发挥最大价值，帮帮你亲弟弟，
肥水不流外人田，天经地义的事！你有什么可犹豫的！”我弟也跟着嚷：“姐！
你就别磨蹭了！萌萌她爸那边快等不及了！”我藏在被子下面的手，紧紧攥着那只旧手机，
用力按下了录音键。红色的指示灯在黑暗中微弱地亮着。把他们那些冷血的话，一句一句，
全都吃了进去。手机外壳冰凉，我的心比它更冷。王家等不及了，不知道托了谁，
找到医院领导，催着赶紧走捐献评估流程。医院的人来找我谈话，语气也带着明显的催促。
压力像山一样压过来。我按照陈默律师教的，当着王家人和医生的面，怯生生地，
但又很坚持地说：“捐献的事……我，我愿意考虑的。可是，这里头法律程序是不是很多？
我怕不懂这些，万一以后有什么麻烦，不是给家里，给家宝添乱吗？
我想……是不是先找个律师问问清楚，确保一切都合法，顺顺当当的，不留后患？
”我转头看向王美娟和王叔，眼神“真诚”：“这样对家宝和萌萌也好，事情办得漂亮，
大家都安心，对不对？”我把“为你好”这面大旗，抢过来，牢牢握在自己手里。
王家人最爱面子，尤其在亲家面前。他们脸色变了几变，憋得难受。
王叔最后从牙缝里挤出一句：“问！快点问！抓紧时间！”流程，
到底还是被我撬开了一条缝，慢了下来。看着他们那副憋屈又没法发作的样子，
我心里头一次，尝到了一丝带着铁锈味的甜头。这第一回合，我没输。
6.人真不能放松警惕。我刚靠着耍了点小聪明，把捐献的事儿拖了拖，还没喘口气，
雷就炸了。那天下午，苏家宝和王萌又来了。俩人跟说相声似的，一个唱红脸一个唱白脸，
中心思想就一个：姐，快签字，别磨蹭。我悄悄把旧手机塞在腿边，被子盖着，
录他们那些凉薄话。可能是我听得太投入，恨意烧得脑子有点昏，根本没听见脚步声。
我妈王美娟，像鬼一样，悄没声息地出现在病房门口。她没出声，就站在那里，眼睛毒得很，
一眼就瞄到了我被子底下，那一点点不正常的凸起。我抬头，正对上她冰冷的视线。
心脏骤停。她猛地冲过来，带着一阵风，干瘦的手直接插进被子里，
精准地抓住了那个旧手机！“这是什么？！”她声音尖利，举着手机，像举着罪证，
脸黑得能滴墨，“陆止！你从哪儿弄来的？！说！”我脑子里一片空白，血都凉了。“好啊！
我就说你这两天怎么怪怪的！原来是藏着这玩意儿！”她气得浑身发抖，
手指头差点戳到我鼻子上，“跟家里玩心眼是吧？是不是外面有人了？教你坏我们家的好事？
！”“家宝！给你爸打电话！马上过来！”她扭头冲我弟咆哮，“把你姐看住了！
一眼都不准错开！”苏家宝也反应过来，眼神变得凶狠，堵在床尾。
王萌假模假式地往后缩了缩，眼里却闪着看热闹的光。完了。要被发现了。
7.手机被她死死攥着。那里面，有录音，有陈默律师的电话，是我翻盘的唯一希望。
冷汗湿透了病号服，胃部也开始痉挛着疼。不能慌。陆止，你不能慌！我猛地吸了口气，
演技在求生欲下瞬间飙升。眼泪根本不用挤，后怕和绝望自己就涌了上来。
“妈……”我开口，声音抖得不成样子，眼泪哗啦啦流，
“妈……你听我说……不是你想的那样……”我伸出手，想去抓她的胳膊，被她狠狠甩开。
“说！你今天不说清楚，我立马把这破玩意儿砸了！”她眼神狠戾。
“那手机……是我以前买的二手货……便宜的……”我哭得上气不接下气，
“我难受……我确诊了，要死了……你们谁问过我一句怕不怕？啊？
”我指着苏家宝和王萌：“你们只知道房子！车子！婚事！”我又看向王美娟，
哭得撕心裂肺：“妈！我疼啊！我心里憋屈啊！我连个哭的地方都没有！
”我成功地把他们的注意力，从“手机用来干什么”转移到了“我为什么需要手机”。
“我就在网上……找了个树洞……叫‘鹿与灯塔’……”我抽噎着，
里都是活不下去的陌生人……互相取暖……我只能在那里说说话……那些陌生人还会安慰我，
叫我撑住……”我观察着她，她脸上的怒气还在，但多了点别的东西，是烦躁，
是对我这种“矫情”的不耐烦。我抓住这点，哭得更可怜，
把自己缩成一团：“妈……我就这点偷偷摸摸的念想了……没有那些陌生人的话，
我早就撑不住了……我撑不住，怎么给家宝换肾，
怎么给你们换车啊……”我甚至“主动”出击，
…就那个软件……你去看啊……”我把我的“精神寄托”和他们的“实际利益”绑在了一起。
王美娟将信将疑，阴沉着脸，开始翻看那个旧手机。通讯录空的。短信空的。
只有那个伪装好的社交软件。她点开，划拉着屏幕，里面全是些悲观绝望的句子，
和几句格式化的安慰回复。她眉头皱得紧紧的，嘴里不屑地嗤了一声：“尽是些没用的！
天天看这些，能看出钱来？能看出肾来？没出息的东西！”她对我精神世界的蔑视，
达到了顶峰。也正是这种蔑视，让她觉得这手机毫无威胁。
她把手机像扔垃圾一样丢回我床上：“哭什么哭！留着你这点念想也行！但给我记住，
老老实实的，别再动歪心思！家宝，给我看紧了，她再有什么不对劲，立刻告诉我！
”她没再提砸手机的事。看守升级了，但我的枪，保住了。我抱着那部旧手机，
把脸埋进枕头，身体还在因为刚才的惊险而轻微颤抖。被子底下，我的手紧紧攥着拳，
指甲掐进了掌心。疼。但这疼提醒我，戏还没完。路还长着呢。8.我妈王美娟的手段，
从来不止一种。看守升级还不够，她开始摇人。我的病房，一下子变成了菜市场。
先是姨妈打头阵，拎着一袋快烂了的苹果，坐下就拍大腿。“止啊，你可不能犯糊涂啊！
你妈把你拉扯大，供你读书，多不容易！现在就是你回报的时候！家宝是你亲弟弟，他不好，
你能好吗？”接着是二姑，说话像刀子，专往心窝子捅：“女孩子读那么多书有什么用？
到头来不还是得为兄弟打算？你现在这样，能帮家里是积德，别学那白眼狼！
”你方唱罢我登场。她们围着我的病床，唾沫横飞，
一句句“为你好”、“大局为重”、“亲情无价”，像无形的鞭子抽过来。我缩在病床上，
头埋得低低的，肩膀微微发抖。不是怕，是恶心。但我开口，声音是软的，
带着哭过后的沙哑：“姨妈，二姑……你们别说了，
…我就是需要点时间……心理上过不去这个坎……”我抬起泪眼朦胧的脸看着王美娟：“妈，
我不会耽误家宝的……我再准备准备，行吗？”我把自己包装成一个虽然害怕，
但即将被“亲情”感化的可怜虫。王美娟满意地看着我，又得意地瞥了眼亲戚们，
那眼神好像在说：看，我女儿还是懂事的。为了把这戏做足，我甚至“主动”提出：“妈，
要不……再给我做一次更详细的配型检查吧？确保……到时候能用，别出岔子。
”王美娟一听，脸上简直乐开了花，忙不迭地应承：“好好好！妈这就去安排！
还是我闺女想得周到！”她屁颠屁颠去找医生了。看着她背影，我心底冷笑。检查越多，
小林护士来找我的理由就越充分。我需要她把最新的“战果”送出去。9.我弟苏家宝，
是压垮我对他最后一丝亲情的最后一根稻草。他婚期近了，像热锅上的蚂蚁，
跑到我病房来发疯。“姐！你还要磨蹭到什么时候？！萌萌家已经很不高兴了！
我爸那边也等不及了！”他叉着腰，在我床前走来走去，像头暴躁的驴。我看着他，
这个我从小护到大的弟弟。心里那片地方，彻底冻成了冰窟。我吸了吸鼻子，
音虚弱又带着点“委屈”：“家宝……姐不是不帮你……可这毕竟是姐的命啊……姐心里头，
难受……”“你的命重要还是我的婚事重要？！”他果然一点就着，吼声震天，
“你都晚期了！没几天好活了！早点把肾捐了，大家都轻松！你非要拖着我一起完蛋吗？！
”来了。我藏在被子下的手，紧紧攥着那旧手机，指尖用力按着录音键。
把他这句毫无人性的咆哮，一字不差，全都收了进来。“家宝……”我闭上眼睛，
眼泪顺着眼角滑落，滴在雪白的枕头上，“你怎么……怎么能这么说……”“我说错了吗？！
”他还在不依不饶，“从小到大，家里什么好的不是紧着我？你现在最后帮我一次，
天经地义！”我任由他叫嚣，心里一片麻木。谢谢你的“天经地义”，我的好弟弟。
这份录音，会是送给你们未来婚礼的，“大礼”。小林姐帮我找到了机会，
把苏家宝的录音传了出去。陈默律师很快有了回信。他说，这些证据很好，但还不够硬。
尤其是关于钱，关于他们怎么算计我的财产和保险，需要更实在的东西。明白。
得让他们自己说出来。一次王美娟心情似乎不错，给我削苹果的时候，我故意叹了口气。
“妈……”我声音小小的，带着点犹豫和“不舍”，“我以前……自己偷偷攒了点儿钱，
没告诉你们……就……就几万块。我要是走了，这钱……”我话没说完，故意留个尾巴。
王美娟削苹果的手停住了，脸拉了下来。“你还藏私房钱？”她语气立刻不好了，
但马上又换上那副“深明大义”的嘴脸，“你那三瓜两枣，跟你弟的房子、车子比起来，
算个啥？屁都不是！”她把苹果塞我手里，语重心长：“目光放长远点！你弟好了，
咱们家才能好！你那点钱，生不带来死不带去，不留给你弟留给谁？”我低下头，
小口咬着苹果，掩饰嘴角的冷笑。录下来了。
“你那些钱和你弟的房、车比起来算什么”、“不留给你弟留给谁”。齐活了。
陈默律师那边，也开始动作了。小林姐悄悄告诉我，遗嘱的初稿已经拟好了。我得找个机会，
把它签了。把我的一切，都捐出去。烧了，扔了，也不留给他们一片纸！
10.王家那边是真急了。不知道走了什么门路，请来一位据说很有名的医生，
专门做心理评估的。目的很简单，就是让他拍板，证明我陆止，脑子清醒，完全自愿，
谁也没逼我。那个医生来了，戴着眼镜，看着挺和气。但问的话，句句都带着钩子。
“陆女士，器官捐献是崇高的决定，您确认是出于本人意愿，没有任何外界压力吗？
”我坐在床上，眼神躲闪，不敢看他，手指紧张地绞着病号服的衣角。“我……我愿意的。
”我声音跟蚊子哼差不多，“为了我弟弟……我愿意的。”“那您看起来似乎有些不安？
”他追问，眼睛像探照灯。我低下头，眼泪说来就来，在眼眶里打转。
“我妈……她每天都会来陪我……跟我说家里多难，弟弟婚事多要紧……”我像是憋不住了，
