东边那条，叫上清河。
水如其名，清凌凌的，即使在夏日里也带着股沁人的凉意。
河底铺着圆润的鹅卵石，水草摇曳，偶尔还能看到巴掌大的小鱼成群游过。
村里的婆娘们喜欢聚在河边浣洗衣裳，棒槌敲打的“梆梆”声和着家长里短的闲话，是村里最寻常也最安稳的调子。
西边那条，唤作下浑河。
这名字更是贴切。
河水终年浑浊，裹挟着上游冲刷下来的泥沙，打着旋儿，泛着土黄色。
水流也急，性子野，尤其是雨季，河面能宽出好几丈，浪头拍在岸边，发出沉闷的轰响。
村里的汉子们有时会冒险在浑河边撒网，运气好能捞些耐活的河鲜，但更多时候，是敬畏地看着那浑浊的河水，告诫自家娃儿离远些。
双水村就嵌在这清浑交汇的夹角地上。
像它这样的村子，沿着清河和浑河的岸边，还有靠山村、柳树村、河滩洼村等西五个，彼此隔着几里地，鸡犬相闻。
村子都不大，几十户人家，土坯墙，茅草顶，日子过得像那浑河的水，混混沌沌，却也自有其奔流的韧性。
这里的人，活路不多，但总得想法子活下去。
春天的细雨一落，汉子们就扛着粗笨的木犁，吆喝着同样瘦骨嶙峋的老牛，在村子周围开垦出的、算不得肥沃的坡地上翻土播种。
种的多是耐旱的粟米、高粱，还有小片小片的豆子。
妇人们则挎着篮子，在田埂地头、山脚林边，仔细搜寻着刚冒头的野菜嫩芽。
夏天，是锄草、捉虫、盼雨水的时节。
日头毒辣，汗水砸在干裂的土坷垃上，“滋”地一声就没了踪影。
孩子们也闲不住，大的跟着爹娘下地，小的则被分派去看护田垄，驱赶那些胆大包天来偷嘴的鸟雀。
洛灿就是这“看田大军”中的一员，只不过他更多时候是带着妹妹洛小语，在田埂的树荫下，用树枝在泥地上划拉着什么。
秋天，是双水村最忙也最带着一丝期盼的时候。
金黄的粟米穗子沉甸甸地垂着头，高粱也涨红了脸。
家家户户齐上阵，镰刀挥舞，汗水浸透破旧的衣衫，空气中弥漫着庄稼成熟特有的干燥香气和飞扬的尘土。
打下来的粮食，自家留够嚼谷，若有多余的，便由几家壮劳力结伴，用独轮车吱吱呀呀地推到几十里外的平安县城，卖给官家的“粮局”，换回几串叮当作响的铜钱，或是几块粗盐、几尺土布。
冬天，大地封冻，农事歇了，另一项营生便顶了上来——进百兽山。
百兽山，听着唬人，其实是横亘在金水郡北面那绵延万里的万妖山脉最外围、最贫瘠的一小段尾巴尖儿。
山里九成九都是寻常的野物：傻狍子、野兔、山鸡、偶尔能遇到机警的狐狸或孤狼。
只有那最深、最险峻的山坳里，据说运气“顶好”的时候，才能撞见一两只最低阶的、比野猪凶不了多少的“猛兽”，但那也足够让经验最老道的猎人掉头就跑。
村里的猎户们会结伴进山，布下陷阱，寻找兽踪。
一张完整的狐狸皮，或是一对肥硕的鹿茸，在县城里的皮货铺子或药铺，能换来不菲的钱财。
除此之外，妇孺们在天气稍暖时，也会结伴进山外围，采些常见的草药，如车前草、益母草之类的，晒干了也能换几个铜板贴补家用。
洛灿的家，在双水村的西头，离下浑河的咆哮声更近些。
三间低矮的土坯茅草屋，围着一个不大的、总是显得有些杂乱的小院。
父亲洛大山是个沉默寡言的汉子，骨架宽大，手掌粗糙得像老树皮，是种地的好把式，农闲时也敢跟着村里的猎户进百兽山外围碰碰运气。
母亲陈氏，手脚麻利，操持着一家人的吃喝拉撒，脸上总带着点抹不去的愁苦，那是被穷日子长久压出来的印子。
家里还有个小妹，洛小语，刚满七岁。
小丫头瘦瘦小小的，像棵没长开的小豆芽，但一双眼睛却格外亮，像落进了两颗上清河的星星，看什么都带着好奇。
她是洛灿的小尾巴，也是他小小的责任。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，上清河的薄雾还没散尽。
洛灿就被灶房里传来的、带着焦糊味的稀粥香给唤醒了。
他揉着眼睛爬起来，就看到妹妹小语己经像只勤快的小蜜蜂，踮着脚在帮娘亲往灶膛里添柴火，小脸被火光映得红扑扑的。
“哥，快起来！
娘熬糊糊啦！”
小语看见他，立刻脆生生地喊道。
洛灿应了一声，麻溜地套上那身打了好几个补丁、洗得发白的粗布短褂。
九岁的少年，身形还带着孩童的纤细，但眼神里己经有了点小大人的沉稳。
他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的河水，胡乱地抹了把脸，寒意激得他一个哆嗦，也彻底驱散了睡意。
早饭是照得见人影的粟米野菜糊糊，外加一人半个黑乎乎的杂粮饼子。
洛大山蹲在门槛上，闷头喝着糊糊，眉头习惯性地拧着，像是在琢磨开春后哪块地的墒情。
陈氏把稍微稠一点的那碗推到洛灿面前，又把饼子掰开，明显大一点的那半塞给洛灿：“灿儿多吃点，正长身体。”
“娘，我够了，这个给小语。”
洛灿想把那半块饼子推给眼巴巴看着的妹妹。
“哥！
我吃不了那么多！”
洛小语立刻把脑袋摇得像拨浪鼓，小手把自己的小半块饼子护得紧紧的，“你看我多胖啦！”
说着还努力吸了吸小肚子。
陈氏看着兄妹俩，枯黄的脸上难得露出一丝笑意，眼角的皱纹也舒展开些：“行了行了，都吃自己的。
灿儿，你那份必须吃完，待会儿还要去张先生那儿呢。”
听到“张先生”三个字，洛灿的眼睛明显亮了一下，赶紧低头扒拉糊糊。
吃过早饭，洛大山扛着锄头下地去了。
陈氏收拾碗筷，洛小语则在院子里喂那几只瘦骨伶仃的老母鸡。
洛灿没急着走，他跑到屋后一个避风的角落，那里用几块破瓦片小心地压着一小叠粗糙的黄麻纸和一小截炭笔头。
这是他最宝贝的东西。
他小心翼翼地抽出一张纸，拿起炭笔，在纸上认真地写写画画起来。
纸上歪歪扭扭地写着几个字：“人”、“口”、“手”、“田”、“河”，还有他自己的名字“洛灿”，虽然写得像蚯蚓爬，但能看出是花了心思的。
“哥，你又在写字啦？”
洛小语不知何时凑了过来，小脑袋好奇地探着。
“嗯，张先生教的。”
洛灿头也不抬，继续专注地写着“双水村”三个字，写了好几遍才勉强满意。
“张先生真好！”
洛小语羡慕地说，“我也想认字。”
洛灿放下炭笔，摸了摸妹妹枯黄的头发：“等哥再学多点，偷偷教你几个简单的。”
“真的？”
小语的眼睛瞬间亮得惊人。
“真的！”
洛灿郑重地点头。
他知道读书认字有多金贵。
整个双水村，加上附近的几个村子，能正儿八经把孩子送去平安县城里念私塾的，一个巴掌都数得过来。
那束脩（学费），还有笔墨纸砚的开销，对他们这样的农家来说，是能压垮脊梁的大山。
村里唯一有点“学问”的，就是村长洛有福，年轻时在县城里读过两年书，考童生没考上，才回村当了村长。
平日里写个对联、记个账目、给县衙递个文书，都靠他。
而洛灿能沾上点“文气”，全靠村里新来的那位张先生。
张先生本名张松年，是个西十多岁的外乡落魄书生。
据说是科考无望，又遭了灾，流落到此。
洛有福看他识文断字，人也还算本分，就收留了他，让他在村里祠堂旁边的一间空屋里住下，条件是他得教村里几个愿意学的孩子认点字，不收束脩，但村里管他一日两餐糙饭，逢年过节给点粮食。
这对张松年来说是活命的路子，对洛灿这样的孩子，就是天降的机缘！
他几乎每天都会跑去祠堂，蹲在窗外旁听。
张先生起初赶过他几次，但看他眼神里的渴望是真切的，人又机灵安静，便也默许了，有时还会故意把声音放大些。
偶尔心情好，或者洛灿帮他劈了点柴、提了桶水，还会多给他一张纸，一小段用得不能再短的炭笔头。
洛灿格外珍惜这来之不易的机会。
他知道，识字，可能是他离开这土里刨食、看天吃饭的命运的唯一一丝微光，哪怕这光微弱得可怜。
小心翼翼地把写好的纸片用瓦片重新压好，洛灿跟母亲和妹妹打了声招呼，便朝着村子中心的祠堂跑去。
祠堂是村里最“气派”的建筑了，青砖砌的墙基，虽然上面也是土坯，但屋顶盖的是结实的灰瓦。
祠堂旁边那间低矮的厢房，就是张先生的“学堂”。
此刻，里面己经传出几个孩子参差不齐的诵读声：“人之初，性本善……”洛灿熟门熟路地溜到窗根下，找了个背阴又能听清里面声音的位置蹲好，竖起耳朵。
窗棂是简单的木格子，糊的纸早就破了洞，他能隐约看到里面：张先生穿着洗得发白的青色长衫，背着手，踱着步，对着几个年纪和他差不多大的村童（都是家里条件稍好，能挤出点东西“孝敬”先生的孩子）讲解着《三字经》。
阳光透过窗洞，落在张先生清瘦的脸上，他念书时神情专注，带着一种洛灿看不懂、但觉得很了不起的东西。
洛灿贪婪地听着，努力记下每一个字的读音和写法，手指不由自主地在泥地上比划着。
“……养不教，父之过。
教不严，师之惰……”张先生的声音抑扬顿挫。
就在这时，村里通往县城的那条土路上，传来一阵清脆的铃铛声和吆喝声：“针头线脑！
顶针丝线！
木梳篦子！
收山货皮子喽！
换糖吃喽！”
是走乡串户的货郎来了！
学堂里的诵读声明显停顿了一下，几个孩子的脑袋不自觉地转向窗外。
张先生皱了皱眉，用戒尺敲了敲桌子：“专心！
‘玉不琢，不成器。
人不学，不知义。
’”窗外的洛灿也忍不住扭头望去。
只见一个挑着担子的中年汉子，正摇着拨浪鼓，沿着村中的土路慢悠悠地走着。
担子两头是敞开的货箱，里面花花绿绿，摆满了针线、顶针、木梳、篦子、廉价的胭脂水粉、还有一包包的粗盐、一小堆一小堆的彩色头绳。
最吸引孩子们目光的，是担子一头挂着的、插在草靶子上的红彤彤的糖葫芦和做成各种小动物形状的麦芽糖！
村里的大姑娘小媳妇，还有一群半大的孩子，都呼啦一下围了上去。
叽叽喳喳的讨价还价声和孩子们的央求声顿时响成一片。
洛灿也心痒痒，但他知道自己兜里比脸还干净，只能远远看着。
妹妹小语不知何时也跑了过来，躲在他身后，小手紧紧抓着他的衣角，大眼睛一眨不眨地盯着那草靶子上亮晶晶的糖葫芦，小嘴不自觉地抿了抿。
“哥……”小语的声音小小的，带着渴望。
洛灿心里有点发酸，他摸了摸妹妹的头：“等哥……等哥以后攒了钱，给你买一串大的！”
小语用力地点点头，虽然知道这承诺很遥远，但脸上还是露出了甜甜的笑容。
货郎的担子很快吸引了大部分人的注意。
学堂里，张先生看着空了大半的座位，无奈地叹了口气，却也理解孩子们的心性。
他索性放下书本，走到窗边，看着外面热闹的景象，眼神里带着一丝看透世事的沧桑和淡淡的寂寥。
洛灿见张先生出来，连忙站起身，有些不好意思地挠挠头：“先生……”张松年看了看这个总是蹲在窗外的孩子，目光落在他沾着泥巴的手指上——那上面还有刚才在泥地上写字留下的清晰痕迹。
他微微颔首：“《三字经》前面学的几个字，可都记下了？”
“记下了，先生！”
洛灿连忙回答，“‘人’、‘之’、‘初’、‘性’、‘本’、‘善’……还有‘玉’、‘不’、‘琢’……嗯，不错。”
张松年眼中露出一丝赞许，“纸上得来终觉浅。
去，帮我把祠堂院里的落叶扫一扫，回来我教你写你的名字，‘洛灿’二字。”
“是！
谢谢先生！”
洛灿眼睛一亮，欣喜地应了一声，立刻跑到祠堂角落拿起那把比他矮不了多少的大扫帚，卖力地扫起地来。
每一扫帚下去，都带着满满的干劲。
他知道，这扫地换来的是宝贵的知识，有了知识就可以做很多事情。
上清河的水声潺潺，远处百兽山的轮廓在晨光中清晰可见。
双水村平凡的一天，才刚刚开始。
九岁的洛灿挥舞着扫帚，额头渗出细密的汗珠，心中却充满了踏实满足。