林溪抱着相机在村里转了一天，发现所有吊脚楼的门窗都对着同一个方向——村子中央的宗祠。
那些红绸在雨里绷得笔首，末端都指向宗祠的飞檐，如同无数条被牵引的血管，在泥泞的地面投下扭曲的影子。
守村老人不见了，树下只留下一摊发黑的血迹，血迹里混着几根灰白的头发，和一小段红绸。
红绸上绣着的字迹被血水泡开，辨认出是“秀山”二字。
林溪心头一跳，这是爷爷的名字。
“装神弄鬼。”
她咬着牙给自己壮胆，却忍不住摸了摸手腕。
那西个青黑指印非但没消，反而开始发烫，像有虫子在皮肤下游走，顺着血管往心脏的方向爬。
入夜后，雨势稍歇，却起了雾。
白色的雾气从山涧里涌出来，贴着地面流动，所过之处，吊脚楼的木柱都结上了层白霜，霜花的形状是一个个缩小的人脸。
子时将近时，林溪还是走向了宗祠。
木门虚掩着，门轴发出“吱呀”的声响，像老人临终前的喘息，门板上布满指甲抓挠的痕迹，深的地方能看见木纤维，凑近了看，划痕里嵌着细碎的皮肉。
宗祠里弥漫着一股甜腻的香气，不是花香，倒像是胭脂混着腐烂的味道。
供桌上的无名山神像蒙着层灰，神像眼睛的位置被挖空，黑洞洞地盯着门口，洞里塞着团头发，乌黑发亮，像是刚剪下来的。
供桌前的族谱突然自己翻页，哗啦啦的声响在空荡的祠堂里回荡，纸张摩擦的声音里，夹杂着女人的啜泣，最终停在民国二十三年那一页。
泛黄的纸页上，密密麻麻的村民名字被朱砂划满了红叉，墨迹发黑，像是血凝固后的颜色。
只有一个名字是完整的——“林秀山”，旁边用小字标着“主祭”，名字上方贴着片干枯的指甲，形状和林溪右手的小指指甲一模一样。
林溪心头一震。
林秀山是她爷爷的名字，家族传说里，爷爷年轻时曾从湘西逃荒回来，从此绝口不提那边的事。
但她小时候在阁楼见过爷爷的旧物，一个紫檀木盒里装着根五彩绳，和纸人手里的那根一模一样，还有半块绣着“溪”字的红绸。
这时，地砖突然开始渗水，不是雨水，是粘稠的血水，带着铁锈味。
血水里浮现出一道道拖行的痕迹，总共八十八道，都朝着天井中央的青铜祭鼎延伸。
血痕里沉淀着细小的骨头渣，像是被碾碎的指骨。
祭鼎足有半人高，三只鼎足是饕餮的形状，兽口大张，獠牙上挂着风干的红绸。
表面刻满模糊的符文，被血水浸润后，符文竟像活过来般蠕动，组成一句完整的话：“以血养鼎，以魂补月”。
鼎口飘着层白雾，雾气里隐约能看见个蜷缩的人影，穿着破烂的红衣，双手按在鼎壁上，指节因为用力而发白。
“咚——”祠堂的钟突然敲响，子时到了。
钟声不是青铜的厚重，而是像骨头撞击的脆响，在雾气里荡开圈圈涟漪，涟漪所及之处，血水里的拖痕开始反向移动，朝着门口的方向涌来。
鼎里的白雾猛地炸开，一个红衣新娘从鼎中缓缓站起。
她的嫁衣红得像刚泼上去的血，裙摆拖在地上，留下湿漉漉的痕迹，仔细看是无数根缠绕的头发。
最可怕的是她的脸，皮肤呈现出被水泡胀的青白色，眼睛的位置是两个黑窟窿，不断往外淌着粘稠的液体，顺着脸颊滴在衣襟上，晕开一朵朵黑色的花。
祠堂外传来唢呐声，不是喜庆的调子，而是丧事用的《哭七关》，吹得破音，像有人用指甲刮擦锅底。
林溪冲到门口，看见无数透明的村民抬着顶花轿在游街，他们的脸都模糊不清，却步调一致地朝着宗祠走来，脚不沾地，离地三寸飘行。
花轿的轿帘掀开，里面没有新娘，只有她那台相机，镜头正对着她，闪光灯突然亮起，“咔嚓”一声。
照片自动存在了相机里。
林溪颤抖着点开，照片上没有她，只有花轿里的相机，相机镜头里映出个穿红衣的女人，正对着镜头微笑，那张脸赫然是她自己。
手腕上的青黑指印突然剧痛，林溪低头，看见指印周围的皮肤开始发青，像被什么东西攥住了，皮下隐约能看见红绸缠绕的形状。
那股甜腻的香气越来越浓，她突然想起守村老人的话——那是活祭者临死前涂抹的胭脂味。
她小时候在爷爷的木盒里见过同款胭脂，锡盒装着，打开时就是这个味道，只是当时混着淡淡的血腥味。