第一章 五八年的野菜汤1958年的冬天来得特别早。赵秋菊踮着脚，
趴在灶台边看锅里翻滚的野菜汤。那汤清得能照见人影，只有零星几粒玉米糁沉在锅底，
像河里偶尔能捞到的小虾米。"秋菊，别靠那么近，烫着。"母亲李秀兰用木勺搅着锅，
手腕上的骨头凸出来，像要刺破那层薄薄的皮。"娘，我不饿。"秋菊说着，
肚子却不争气地叫了一声。她赶紧捂住肚子，好像这样就能把那声音按回去似的。
李秀兰的手顿了一下，舀了半勺稠的倒进秋菊的破瓷碗里："喝吧，今天你生日。
"秋菊盯着碗里多出来的几粒玉米，眼睛亮了一下，又暗下去。她端起碗，悄悄走到角落里，
把稠的部分倒进了三岁弟弟国栋的碗里。"二姐..."国栋仰起小脸，
嘴角还沾着一点野菜渣。"快吃，别让大姐看见。"秋菊摸摸弟弟的头，
自己端起碗喝那清汤。汤里有土腥味，还有点涩，但她喝得很仔细，不让一滴浪费。
春梅就是这时候进来的。十二岁的大姐背着满满一筐野菜，瘦小的身子被压得弯成一张弓。
她放下筐子，第一件事就是数灶台上的碗。"秋菊，你又把自己的分给国栋了？
"春梅皱起眉头，声音却不像责备。秋菊摇摇头："我吃过了，真的。"春梅不信，
伸手摸秋菊的肚子。那小小的肚子瘪得像放了气的皮球。春梅的眼圈一下子红了，
从自己口袋里掏出半块黑乎乎的野菜饼塞给秋菊："吃，别让娘看见。"秋菊咽了口唾沫，
把饼掰成两半，一半塞回给春梅："大姐也吃。"姐妹俩躲在门后，
小口小口地啃着那硬得像木头的饼。饼是用野菜和糠做的，嚼在嘴里像沙子，
但秋菊吃得很珍惜，连指头上的渣都舔干净了。"大姐，为什么我们总是吃不饱？
"秋菊小声问。春梅的手停住了，好一会儿才说："因为...因为地里不长粮食。
""那为什么城里人能吃饱？上次来村里的王干部，肚子都鼓出来了。
""嘘..."春梅紧张地捂住妹妹的嘴，"这话不能乱说。"晚上，
全家八口人挤在一张炕上。父母睡最外边，然后是春梅、秋菊、夏花、国庆、国栋，
最小的冬生睡在最里面，挨着母亲。秋菊躺在硬邦邦的炕上，听着此起彼伏的肚子咕噜声，
怎么也睡不着。她悄悄爬起来，摸黑走到外屋。月光从破窗户照进来，
在地上画出一个歪歪扭扭的格子。父亲赵大山坐在角落里，面前摊着一个小布包，
里面是几粒黄豆。"爹..."秋菊轻轻叫了一声。赵大山吓了一跳，
赶紧把豆子包起来："秋儿，怎么不睡觉？""我听见您叹气。"秋菊蹲到父亲身边，
小手摸上他皱得像树皮的脸，"爹，您别愁，我明天跟大姐去挖野菜，一定能挖很多很多。
"赵大山突然把女儿搂进怀里，抱得很紧很紧。秋菊感觉到有热热的东西滴在自己脖子上，
但她假装不知道那是眼泪。"爹，城里人为什么能吃饱？"秋菊又问起了白天的问题。
赵大山沉默了很久，最后只说："睡吧，明天还要上工。"秋菊回到炕上，
钻进被窝时惊醒了春梅。大姐迷迷糊糊地搂住她："怎么这么凉？去哪了？""上厕所。
"秋菊撒了个小谎，把冰凉的小脚贴到春梅腿上取暖。春梅没再问，
只是把被子往妹妹那边拽了拽。第二章 红头绳的决定领救济粮的那天，
全村人都挤在打谷场上。秋菊站在春梅身边，看着队长把称好的粮食一家家分下去。
轮到赵家时，队长看了看他们家的人口册子，摇摇头，只给了小半袋发了霉的红薯干。
"队长，这不够啊..."赵大山搓着手，声音低得几乎听不见。"老赵，
现在全国都在过苦日子，你们家六个孩子能活下来就不错了。"队长不耐烦地挥手，
"下一个！"回家的路上，春梅背着那袋红薯干，秋菊牵着国栋和国庆，夏花抱着冬生，
一家人沉默地走着。路过村口时，他们看见一辆吉普车停在那里，
几个穿得体的城里人正在和村干部说话。"那是谁啊？"国庆好奇地问。"别盯着看，
不礼貌。"春梅拉了弟弟一把，但秋菊已经看见了那个围着红头绳的女人。那女人真好看，
脸圆圆的，衣服上没有补丁，手腕上还有个亮晶晶的东西。她似乎察觉到秋菊的目光，
朝这边笑了笑。秋菊赶紧躲到春梅身后，却又忍不住偷看。那天晚上，
村里传开了一个消息：城里来的陈家夫妇想领养一个孩子。"听说是纺织厂的干部，
结婚十年没孩子。"邻居王大娘来借盐时说，"要是女孩，给五斤白面，还送一身新衣裳。
"李秀兰正在补冬生的尿布，闻言针扎到了手指："谁家舍得把孩子送人啊？""哎，
这年月，少一张嘴吃饭比什么都强。"王大娘压低声音，"老孙家已经打算把二丫头送去了，
那孩子都八岁了，能干活了。"秋菊蹲在门外捡豆子，把这些话一字不落地听进了心里。
她想起那个女人手腕上的亮晶晶，想起五斤白面能让全家吃上好几天饱饭，
想起小弟冬生瘦得皮包骨的小脸。第二天挖野菜时，秋菊一直心不在焉。"想什么呢？
"春梅捅了捅她，"再不好好挖，晚上又得喝清水汤了。"秋菊突然抓住春梅的手："大姐，
你说...要是家里少一个人吃饭，爹娘会不会轻松点？
"春梅脸色变了："你听谁说什么了？""没...我就是想..."秋菊低下头，
用树枝在地上画圈，"我吃得少，但国栋他们正在长身体..."春梅一把抱住妹妹，
抱得秋菊骨头都疼了："不许瞎想！咱们一家人死也要死在一起！
"但秋菊已经偷偷做了决定。那天下午，她一个人溜到村大队部。
陈家夫妇正在和村干部说话，见她怯生生地站在门口，陈夫人招了招手："小姑娘，有事吗？
"秋菊的心跳得像要蹦出胸口。她深吸一口气，
用尽全力说出那句在心里排练了一百遍的话："你们...你们能领养我吗？我六岁了，
会干活，吃得很少。"陈先生愣了一下，随即和蔼地问："你父母知道你来这里吗？
"秋菊摇摇头，眼泪在眼眶里打转："我家...我家有六个孩子，
粮食总是不够吃..."陈夫人蹲下身，轻轻擦去秋菊脸上的泪："好孩子，你叫什么名字？
""赵秋菊。""秋菊，多好听的名字。"陈夫人微笑着说，"跟阿姨回家好不好？
城里能吃饱饭，还有新衣服穿。"秋菊用力点头，眼泪却流得更凶了。
当秋菊领着陈家夫妇回到家时，赵家正在吃晚饭——一锅清水煮野菜，里面飘着几片红薯干。
看到来人，赵大山手里的碗"咣当"一声掉在地上。"赵同志，你好。"陈先生上前一步，
"你家秋菊今天来找我们，说...说愿意被我们领养。"屋子里静得可怕。
春梅最先反应过来，一把拉过秋菊，声音尖锐得变了调："你疯了？你要丢下我们？
""不是的，大姐，我...""你就是嫌家里穷！"春梅的眼泪夺眶而出，
"你看人家穿得好，想吃好的，是不是？"李秀兰把冬生交给夏花，
颤抖着走到秋菊面前："秋儿，你真想去？"秋菊看着母亲浮肿的脸和父亲佝偻的背，
突然说不出话来。她只能点头，眼泪像断了线的珠子。赵大山沉默了很久，
最后问陈先生："你们...能对她好吗？""我们一定视如己出。"陈夫人赶紧说，
从包里拿出一块花布，"这是我给秋菊准备的见面礼，还有..."她又拿出一个小布袋，
"这是五斤白面，算是...一点心意。"看到白面，国庆和国栋的眼睛都直了。
春梅却转身冲进里屋，砰地关上门。那天晚上，
秋菊收拾自己少得可怜的衣物——两件打满补丁的褂子，一条改小的裤子，
还有外婆去年给她做的一双布鞋。李秀兰坐在炕沿，默默地把自己的红头绳解下来，
系在秋菊辫子上。"娘，我不要...""戴着吧，想家的时候就摸摸它。
"李秀兰的声音很轻，"秋儿，要是...要是过得不好，就托人捎信，爹去接你。
"秋菊扑进母亲怀里，闻着她身上熟悉的皂角味，哭得不能自已。
第三章 城里来的新衣裳陈家住在县城一栋红砖房子里，有玻璃窗和刷了绿漆的木门。
秋菊站在门口不敢进去，鞋上的泥巴在干净的水泥地上留下几个小脚印。"进来呀，
以后这就是你的家了。"陈夫人——现在她该叫"妈妈"了——温柔地拉着她的手。
陈先生——"爸爸"——帮她把小包袱放在属于她的房间里。那是一张真正的木床，
铺着雪白的床单，还有绣着小花的枕头。秋菊从没见过这么柔软的被子，忍不住用脸蹭了蹭。
"喜欢吗？"新妈妈问。秋菊点点头，又摇摇头："太...太好了。
我原来的被子是和姐姐妹妹一起盖的破棉絮。"新妈妈的眼圈红了，
一把抱住她："可怜的孩子，以后不会让你受苦了。"第一顿饭，秋菊吃得战战兢兢。
桌上有一盘炒白菜，一盘咸菜，还有——白面馒头！她盯着馒头看了好久，不敢伸手。
"吃吧，专门为你蒸的。"新爸爸把最大的一个放到她碗里。
秋菊小心地掰了一小块放进嘴里，香甜的味道让她差点哭出来。但她只吃了一个就停下了，
把剩下的推到桌子中间。"怎么不吃了？"新妈妈问。"留给...留给爸爸妈妈吃。
"秋菊小声说，习惯性地想着要省粮食。新父母交换了一个心疼的眼神。
