第一章：菜板上的裂痕老婆把菜刀剁在案板上时，菜板的裂缝又深了些。

我盯着那道像蜈蚣似的裂痕，想起这是结婚那年姐送的，

当时她拍着我肩膀说"好好过日子"，现在刀刃陷在缝里，***的瞬间带起木渣。

"今天姐又要来。"老婆把切好的排骨扔进砂锅，声音闷得像被锅盖压住，

"你妈说她跟姐夫吵架了，让咱多做点她爱吃的。"我往灶膛里添了把柴，

火星子溅在鞋面上。姐嫁在邻村，骑电动车一刻钟就到，这半年来，她三天两头往娘家跑，

每次来都得找老婆的茬——嫌菜咸了，说衣服洗得不干净，

上次甚至把老婆刚晒的被子拽下来，说"有股穷酸味"。"她来就来，你别往心里去。

"我往砂锅里撒了把枸杞，这是老婆爱吃的，上次她回娘家，她妈塞给她的，说"补气血"。

老婆没吭声，转身去擦桌子，抹布在桌面上划出刺耳的响。

我看见她手腕上的红印还没消——上周姐来要钱，老婆说家里刚交了孩子的学费，

姐抬手就推了她一把，撞在桌角上。院门"吱呀"一声开了，姐的大嗓门先飘进来："妈，

我来了！"接着是孩子的哭闹声，她儿子明明又在撒泼，上次这孩子把老婆的化妆品摔了，

姐还说"小孩子不懂事"。我赶紧迎出去，看见姐抱着明明站在院里，眼圈红红的。

"跟你姐夫吵翻了！"她把孩子往我怀里塞，"这日子没法过了，我搬回来住！

"老婆从屋里出来，手里还攥着那块抹布，看见姐，手猛地收紧，指节泛白。"饭快好了。

"她转身想走，被姐叫住。"弟媳，给我倒杯水。"姐往堂屋的太师椅上一坐，

那是我家最值钱的家具，她每次来都得占着，"要凉的，我上火。"老婆去厨房倒水的功夫，

姐突然压低声音："你跟她说说，让她把陪嫁的那笔钱拿出来，我想跟你姐夫离婚，

得有点傍身的。"我刚想回绝，老婆端着水杯进来，手一抖，水洒在姐的裤腿上。

"你没长眼啊！"姐猛地站起来，明明吓得哇哇大哭，"我就知道你见不得我好！

当初要不是你搅和，我能跟你姐夫吵成这样？""我没有。"老婆往后退了一步，

后腰抵着门框，"水洒了我给你擦。""擦什么擦！"姐突然抬手，我以为她要推老婆，

赶紧去拦，结果她一巴掌扇在自己脸上，"你是不是看我笑话？我告诉你，

要不是我当年供你男人上大学，你们能有今天？"明明哭得更凶了，老婆的脸白得像张纸。

砂锅在灶上"咕嘟"响着，排骨的香味混着姐的哭喊，呛得人喘不过气。

我突然想起大学毕业那年，姐来学校看我，穿着洗得发白的工装，

从布包里掏出一沓皱巴巴的零钱，说"这是你这个月的生活费"，当时她手上还缠着纱布，

是在电子厂被机器轧的。"姐，你别这样。"我把明明抱起来，他的眼泪蹭在我衬衫上，

热乎乎的，"钱的事我想想办法，你先吃饭。""想什么办法？"姐指着老婆的鼻子，

"让她拿！她的钱不就是你的钱？我用我弟的钱天经地义！"老婆突然把抹布往桌上一摔，

木框子撞在菜板上，裂开的缝又大了些。"我的钱是我妈给我看病的。"她的声音发颤，

"去年我住院，你说没钱，现在凭什么要？"姐的脸瞬间涨成猪肝色。老婆前年做胆囊手术，

我跟姐借钱，她确实说"家里紧张"，后来还是老婆娘家凑的钱。"你还有脸提！

"姐抓起桌上的搪瓷杯就往地上摔，"要不是你身体不好，我弟能这么累？

我看你就是个丧门星！"杯子在地上碎成八瓣，明明吓得不敢哭了。老婆盯着地上的碎片，

突然弯腰捡起来，我以为她要扔姐，结果她把碎片往自己手里攥，血顺着指缝滴在水泥地上，

像朵开败的花。"你干什么！"我赶紧去掰她的手，她的指甲掐进我的肉里，"我受够了。

"她看着我，眼睛里的光像被风吹灭的烛火，"要么她走，要么我走。

"砂锅"噗"地溢了锅，汤洒在灶台上，白烟冒起来，带着股焦糊味。姐还在骂骂咧咧，

我突然觉得那道菜板上的裂痕，像极了我们家这日子，早就经不起折腾了。

第二章：灶台上的焦糊味我攥着老婆流血的手往厨房跑时，姐还在堂屋里撒泼，

骂人的话像冰雹似的砸过来。水龙头的水哗哗浇在伤口上，老婆疼得直哆嗦，

却咬着牙不吭声，血混着水流进下水沟，打着旋儿消失不见。“我去找村医。”我往门外冲，

被她拽住。她另一只手抓起灶台上的小苏打，往伤口上撒，白色粉末遇血冒起小泡，

她疼得倒吸凉气。“别去。”她的声音比蚊子还轻，“让她看见，又要说我装病。

”砂锅还在灶上咕嘟着，排骨的焦糊味钻进鼻子，我赶紧关火，揭开锅盖一看，

底已经糊成了黑炭。这是老婆特意早起去集上买的肋排，说“姐爱吃带骨的”，

现在糊得连狗都不会闻。堂屋里的哭闹声突然停了，

接着是妈趿拉着鞋跑进来的声音：“咋了咋了？”她看见老婆手上的血，眼睛瞪得溜圆，

却先冲我喊，“你咋惹你姐了？她刚哭着说你护着外人！”“妈！”我把老婆护在身后，

火一下子窜上来，“是姐先动手的！”“她是你姐！”妈伸手就拧我的胳膊，

“当年要不是她在电子厂没日没夜地干，你能穿上大学的校服？现在她受委屈了，

你不帮着她，倒护着这个外人？”“我不是外人。”老婆突然开口，血从指缝里渗出来，

滴在她的裤腿上，“我是他媳妇。”“媳妇咋了？”姐抱着明明跟进来，脸上还带着泪痕，

“没我，你们能成这个家？我告诉你，这家里有我一口吃的，就没你说话的份！

”明明突然指着老婆流血的手，咿咿呀呀地说：“妈妈打……”“你看你看！

”姐把孩子往妈怀里塞，“连孩子都看出来了，是她自己找打！我可没碰她！

”老婆没看她们，只是盯着灶台上那锅糊了的排骨，肩膀轻轻抖着。我想起去年她住院，

麻药过了疼得直哭，也没掉一滴泪，现在却像被抽走了骨头，连站都站不稳。

“我去给你拿药。”我扶着她往里屋走，她的手冰得像块铁。里屋的柜子上摆着个相框，

是结婚照，照片上的老婆笑得眼睛都眯成了缝，现在她的眼泪落在相框上，

把玻璃砸出个小水花。“其实我知道。”她突然说，声音哑得像砂纸磨过，

“姐供你上大学不容易，我一直让着她，可她……”我往她伤口上涂碘伏，

棉签碰到破皮的地方，她瑟缩了一下。“以前她来要钱，我都让你给，

上次她要借房产证去贷款，我没同意，她就记恨上了。

”老婆的眼泪掉得更凶了：“我不是不让你帮她，可她要拿着房产证去赌啊！

姐夫偷偷跟我说的，她这半年输了好几万了！”我手里的棉签“啪”地掉在地上。

姐跟姐夫吵架，根本不是因为感情不好，是因为赌债？上次她来借钱，说要开服装店，

原来都是幌子。“你咋不早说？”我攥着她的手，指甲掐进自己的肉里。“我说了你信吗？

”她看着我，眼睛红得像兔子，“你总说‘她是我姐’，我怕你觉得我挑拨离间。

”堂屋里突然传来妈尖叫的声音，我们赶紧出去，看见姐正把妈推倒在地，手里攥着个存折。

“你把养老钱给我！”她面目狰狞，“不然我就死在你们面前！

”妈趴在地上哭：“那是给你弟娶媳妇攒的，你不能拿啊！”我冲过去抢存折，

姐死死攥着不放，指甲抠进我的手背。“你这个白眼狼！”她骂道，“我白供你上大学了！

早知道你这么没良心，当初就该让你跟我一样，在厂里拧螺丝！”她的话像把刀，

戳在我心窝上。大学四年，姐每个月都往我卡里打钱，有时是三百，有时是五百，

她总说“厂里效益好”，后来我才知道，她为了多挣钱，主动申请上夜班，