我清理了1228件遗物，发现了12个死亡数字。
当第13个数字指向我失踪多年的母亲时， 那个姓林的警察说：“白鹿晗，
你可能是下一个目标。”---凌晨三点，城市陷入沉睡，
只有二十四小时便利店和我的工作室还亮着灯。
空气里弥漫着消毒水和旧物的特殊气味——一种混合着尘埃、纸张和未尽人生的味道。
我戴着无菌手套，小心地将刚刚送来的纸箱打开。这是一位独居老人的遗物，
社区工作人员说，他是在家中去世一周后才被发现的。“白小姐，又得麻烦你了。
”工作人员小张站在门口，有些局促。他不习惯这种场景，每次送来东西都站得远远的。
“分内事。”我简短回应，注意力已经集中在箱内物品上。
老人的物品简单得近乎贫乏：几件洗得发白的衣服、一个搪瓷杯、一摞旧报纸，
还有一本纸张泛黄的相册。我一件件取出，分类，记录。衣服放入“处理箱”，
相册放入“留存箱”，等待进一步查看。当我拿起那本厚重的相册时，
一张薄薄的票据从夹页中飘落。是一张早已停用的老式公交车票，日期模糊，
只有背面用铅笔写着一个清晰的数字——“7”。我的呼吸凝滞了一瞬。
手套指尖轻轻抚过那个数字，一阵强烈的情绪冲击毫无预兆地袭来——深夜的孤灯下，
枯瘦的手握着铅笔，一遍遍描摹这个数字，笔尖里浸透着无尽的忧虑与守护的决心。
…我闭上眼，等那阵晕眩过去。触摸物品感知强烈情绪，这是我从不对外人言说的秘密。
也是我成为遗物整理师和警方顾问的原因。三个月前，第一起案件。自杀的年轻白领，
从二十层高楼跃下。在她的化妆盒暗格里，我发现了一张写有“1”的纸条。当时只觉奇怪，
并未深想。接着是第二起、第三起…第十二起。
员键盘下压着“3”；车祸丧生的女教师日记本扉页写着“9”；甚至一个意外溺亡的儿童，
在他最宝贝的玻璃弹珠里，藏着一颗刻了“11”的珠子…十二个看似无关的死亡现场。
十二个隐秘的数字。而我手中这张车票，是第十三个。不同的是，这次的数字旁，
还极浅地刻着一个几乎难以辨认的符号——一只极简线条的鹿。和我左手腕内部的纹身，
一模一样。市公安局刑侦支队，晨雾未散。我将证物袋放在林深办公桌上，
里面是那张写着“7”的车票。“第十二个数字，”我的声音平静得自己都意外，
“死者的地址和基本信息在这里。”林深没立即去看物证，
他那双过于锐利的眼睛先落在我脸上，像要剥开一切伪装。今天他穿着深蓝衬衫，肩线熨帖，
但眉宇间有掩不住的疲惫。我们合作过几次，他信任我的专业，但从不完全信任我这个人。
“速度很快，白老师。”他语气听不出褒贬。“职责所在。”他拿起证物袋，
对着光仔细查看：“同一个人的笔迹。同样的纸张和书写工具。十二个现场，十二个数字，
十二个看似毫无关联的意外或自杀…”他顿了顿，目光再次锁住我：“除了这些数字。
”办公室安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。我保持沉默。“你怎么看？”他问。
“我只是个整理遗物的，林队。分析线索是你的工作。
”“但你比任何人都了解这些死者最后的‘痕迹’。”他身体前倾，
一种无形的压迫感弥漫开来，“而且，你在我提到这些数字可能关联一桩跨省旧案时，
反应过度了。”我的心跳漏了一拍，
但脸上依旧没什么表情：“我只是不喜欢和旧案扯上关系，麻烦。”“是吗？
”林深从抽屉里拿出一份档案，推到我面前。泛黄的封面写着“编号：XC0715”，
日期是二十年前。我母亲失踪案的原档副本。我的指尖瞬间冰凉。“白岚，著名密码学家，
失踪前疑似卷入一个跨国犯罪组织的密码破译工作。”林深的声音低沉平缓，
却字字砸在我心上，“她失踪后，我们发现她私下在研究一种非常特殊的数字密码。可惜，
线索全断了。”他修长的手指点了点那张车票：“直到这些数字重新出现。”他打开档案，
抽出几张现场照片和一份报告：“第十二位死者，张明远，退休工程师。他临终前，
不是在写数字。”林深将一张放大处理的照片推到我面前。老人蜷缩的地板旁，
灰尘上有几个模糊的划痕。经过技术处理，
那是一个未写完的名字——“白鹿…”我的血液仿佛在瞬间凝固。“白鹿晗。”林深盯着我，
一字一顿，“现在，要么你跟我合作，告诉我你到底知道什么。要么…”他没说完，
但威胁的意味在空气中弥漫。“…我成为第十三个嫌疑人？”我替他说完，
强迫自己迎上他的目光。“或者，”他的声音更沉，“第十三个目标。
”合作以一种微妙且紧张的方式开始了。
我不得不向林深部分坦白——我能通过物品感知强烈情绪，但对数字和母亲的案件，
我声称一无所知。他看起来并不全信，但暂时接受了这个说法。
我们首先从写下“7”的老人——李德贵查起。他的家简陋清贫，但整洁异常。
林深带着技术人员做二次勘查，我则站在客厅中央，感受着这个空间残留的气息。平静，
巨大的、近乎麻木的平静。 还有一种…完成任务的释然。
我的目光落在墙上的一张老照片上。是李德贵和另一个年轻人的合影，
背景是一个挂着“第七研究所”牌子的门口。“第七研究所，”林深注意到我的视线，
“上世纪八十年代就撤销了，资料散佚。研究方向…保密级别很高。”线索似乎又断了。
但当我触摸照片玻璃框下沿时，一丝极微弱的电流般的焦虑感刺入指尖。“相框后面。
”我低声说。林深戴上手套，小心拆开相框背板。一张薄如蝉翼的硫酸纸飘落下来。
上面是一副复杂精密的机械结构草图，一角标注着一个熟悉的符号——“▽Ø”。
母亲失踪前书桌上，草稿纸的角落里，常常出现这个组合符号！“这是什么？”林深问。
“一种密码装置的内部构造，”我听见自己的声音有些干涩，“我母亲笔记里出现过类似的。
她叫它…‘守护者之锁’。”线索开始交织。林深动用权限艰难调取第七研究所的残存信息，
发现李德贵和母亲白岚曾是同事，都参与过早期一项涉及信息加密的国防项目。
而其他十一位数字死者，经过层层挖掘，也大多直接或间接与那个年代、那个领域相关。
十二个人。十二位曾经的“守护者”。他们用死亡，传递出一串密码。“不是在计数死亡，
”深夜的办公室里，林深看着白板上错综复杂的关系图，眼中血丝更重，
“他们是在用生命…传递一个信息。”一个我们必须破译的信息。
排列：1, 9, 3, 5, 12, 4, 8, 11, 2, 10, 6, 7。
杂乱无章。“不是按时间顺序。”林深递给我一杯浓咖啡，“试试凯撒密码？
或者二进制转换？”我摇头，母亲的身影和她的教导在脑中浮现：“…最复杂的密码，
往往用最简单的钥匙。答案就在眼前…”我的目光落在白板上那些死者的名字上，
忽然一个激灵：“顺序不对！不是按我的发现时间，也不是按他们的死亡时间！
”“那按什么？”“按数字本身！从小到大排列！
编号：1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12。
然后对应上每一位死者隐藏数字时留下的特定物品。
伟弹珠“11”——玻璃弹珠； …… 第十二位李德贵车票“7”——老式车票。
“物品首字拼音排序？”林深猜测。“不，”一个念头闪电般击中我，“是笔画！汉字笔画！
字：3, 9, 13, 5, 8, 4, 10, 12, 2, 11, 7, 6。
依旧无序。“失败了吗？”林深揉着眉心。我盯着那串数字，心脏狂跳：“不…林队，
我们可能找到了。但这组数字需要用一个密钥来解密…”“密钥是什么？”我抬起左手，
露出手腕内侧那个简单的鹿形纹身：“是这个。我母亲失踪前给我纹上的，
她说…无论发生什么，这只小鹿都会保护我。”鹿。Lu。L-U。在字母表序里，
L是第12位，U是第21位。12, 21。我们用12和21作为密钥，
对那串数字进行简单的加减解密…当最终结果呈现屏幕上时，我和林深都沉默了。
那不是坐标，不是名字，不是任何我们猜测的复杂信息。
只有简简单单、却重若千钧的三个字——“保护她”。
冰冷的恐惧和巨大的暖流同时冲击着我。十二位逝者，用生命最后的力气，
传递出一个守护的誓言。而“她”，是我。“他们是你母亲安排的…保护者。
”林深的声音罕见的柔和下来，“那个组织从未停止找你母亲，以及她可能留下的东西。
这些前辈们…一直在暗中守护你长大。”“直到那个组织…发现了他们？”我的声音颤抖。
林深沉重地点头：“灭口。并试图找出你和你母亲可能留下的东西。”就在这时，
林深的手机响起。他接听，脸色骤然一变：“什么时候的事？！…知道了，封锁现场，
我马上到！”他挂断电话，看向我，眼神复杂异常：“看守所昨晚发生了意外。苏晚…死了。
初步断定是自杀。”苏晚。母亲最好的朋友，我这些年来唯一亲近的长辈，
也是…最初几起数字案件发生后，唯一知道我参与了遗物整理的人。
警方因调查数字案件锁定了她，两天前刚刚将她拘留问话。“自杀？”我难以置信，
“不可能！她昨天还跟我通过电话，说很快会出来，让我别担心！”“她留下了一份…遗书。
”林深的声音有些艰难，“里面提到，你母亲当年并非被迫，而是主动加入了那个组织。
并且…她留下了某种关于你特殊能力的实验数据。”他调出手机里的照片。
遗书照片上的字迹，经过比对，确认是苏晚的亲笔。“鹿晗，对不起。
你母亲的选择和你与生俱来的‘天赋’，注定你们无法平凡。保护好自己，也别相信任何人。
”世界在一瞬间天旋地转。
织的成员；失踪的母亲可能并非受害者；而我自身的能力竟是祸端…林深试图扶住摇晃的我，
我下意识地甩开他的手。“你别碰我！”我盯着他，所有的恐惧和混乱找到了一个宣泄口，
“为什么苏晚刚提供对我不利的证词就‘被自杀’？
