1 延安高架的起点凌晨四点，上海的天是蟹壳青，一种将明未明、浸着凉意的颜色。
东方明珠的顶端还亮着最后一盏航标灯，像一枚即将燃尽的火柴头。
林翘翘把那个塞得鼓鼓囊囊的六十升登山包，奋力甩进那辆蒙尘的福特全顺副驾时，
感觉像是把整整三年的广告案、PPT、无休止的改稿和凌晨三点的便利店关东煮，
一起甩了出去。背包撞在座椅上，发出沉闷的一声，惊起了仪表台上薄薄的灰尘，
在车内昏黄的阅读灯下飞舞。驾驶座上是个女人，短发，像被狗啃过般参差不齐，
套着一件洗得发白、沾着不明污渍的军绿色连帽衣。她正俯身检查线路，
指甲缝里嵌着顽固的机油，手背上有几道新鲜的划痕。听到动静，她直起身，
露出一张被风霜浸染过的脸，眼角皱纹深刻，但眼睛很亮，像淬过火的石子。“林翘翘？
”她的声音沙哑，带着刚睡醒的黏腻。翘翘点头，拉开车门坐进去。
车内混杂着机油、烟草、廉价香薰和某种食物残存的气味，并不好闻，
却奇异地让她紧绷的神经松弛了一丝。女人用牙咬开一罐红牛，动作熟练得像演练过千百次。
金色的泡沫溅出来，落在布满划痕的仪表盘上。“到拉萨？”她灌了一大口，
喉结滚动——那喉结有些明显，让翘翘恍惚了一下——“三千八百公里，你付多少？
”翘翘看着窗外，高架桥下的城市尚未完全苏醒，只有早班的清洁工和运输车在活动。
她轻轻说：“我付故事。”女人愣了大半秒，随即爆发出一种近乎粗犷的大笑，
像男人那样拍了下方向盘：“成交！这趟正缺个会讲笑话的副驾。
”她伸出那只带着机油的手，“老金。”翘翘握住，触感粗糙而有力。“翘翘。
”“系好安全带，翘翘。”老金拧动钥匙，发动机发出一阵沉闷而可靠的轰鸣，
“我们这破车，除了喇叭不响，哪儿都响。路上有你受的。
”福特全顺颤抖着汇入即将苏醒的城市车流，延安高架在身后迅速退去，
如同一条褪色的灰色缎带。---2 沪渝高速的流星雨第一天，她们只跑了四百公里。
老金开车有种独特的节奏，不紧不慢，极少超车，对发动机的声音似乎比导航更敏感。
车速始终压着限速的下限，像一头沉稳的老牛。“赶路不差这一时，
”老金看着后视镜里不断超过去的各色车辆，“车有车的脾气，人有人的运气。”傍晚，
她们停在湖州服务区。服务区很大，灯火通明，停满了南来北往的大货车，
像个微型的钢铁部落。
老金从发动机舱里——一个翘翘从未想过的位置——摸出几块生姜和一个小铝锅。
她熟练地架起一个小酒精炉，开始煮水。“跑长途，最怕胃寒。”她削着姜皮，动作流畅，
“暖着点，少受罪。”翘翘则从那个巨大的登山包里，掏出了一口轻巧的钛合金锅，
一小包挂面，还有几根真空包装的火腿肠。她的准备细致得让老金挑了挑眉。“装备挺专业，
以前玩户外？”“买的时候想过，”翘翘自嘲地笑笑，“后来它主要用来在出租房里煮泡面。
”面在小小的锅里翻滚，姜片的辛辣气味弥漫开来，驱散了夜风的微凉。两人就着锅，
默默地吃着这顿简单的晚餐。周围是卡车司机们高声的谈笑、引擎的怠速声，
还有快餐店里传来的流行歌曲，一种粗糙而真实的人间烟火气。夜里，她们没有找旅馆，
老金把车停在服务区一个相对安静的角落。座椅放倒，就是一张简陋的床。翘翘躺在副驾上，
脸贴在冰凉的挡风玻璃上。服务区的灯光渐次熄灭，天空呈现出一种深邃的墨蓝。然后，
银河，像被谁不小心打翻的牛奶，毫无征兆地泼洒开来，横贯天际。偶尔有流星划过，
拖着短暂而绚烂的光尾。“一颗，两颗……”翘翘低声数着，像个孩子。老金在旁边，
借着手机屏幕微弱的光，在一个小本子上记录着什么。“油耗高了点，明天得检查下空滤。
”她头也不抬地说。静默了一会儿，老金忽然问：“喂，讲故事的，你为什么要去西藏？
”翘翘的目光从星空收回，落在车内昏暗的虚空里。她沉默了几秒，说：“收快递。
”老金记录的手停住了，转过头，在黑暗中看着她：“啊？”“我前男友，周屿，去年去的。
走之前，我们吵了一架。”翘翘的声音很平静，像在讲述别人的事，“他说，等他到了拉萨，
就把欠我的七年，‘快递’寄给我。我得自己去拿。”老金没说话，摸出烟盒，
抽出一支点燃。红色的光点在黑暗中明明灭灭。良久，她把烟蒂摁灭在空的红牛罐里，
发出轻微的“呲”声。“傻X。”翘翘看着又一颗流星坠落，消失在天际线，
轻轻应和：“对，傻X。”两颗流星几乎同时划过，像冥冥中谁按下了确认键，
为这段荒谬的旅程盖棺定论。---3 恩施峡谷的合唱团第三天，进入湖北境内，
山川变得陡峭起来。导航显示前方恩施大峡谷路段有严重塌方，车辆排起了长龙。
工程车的黄色警示灯在灰蒙蒙的山色中孤独地闪烁。等待漫长而无望。
司机们从最初的焦躁变得麻木，三三两两围成一圈，斗地主，或者只是蹲在路边抽烟。
空气湿冷，带着泥土的腥气。翘翘从包里拿出那张防潮垫铺在路边相对干净的空地上，
又掏出了她的拍立得。“来，合影吗？免费的。”她对着那些面色疲惫的司机们说。
起初人们只是好奇地看着，一个带着孩子的“卡嫂”卡车司机的妻子第一个走了过来。
接着是满脸煤灰的矿工、皮肤黝黑的养蜂人……镜头捕捉下他们瞬间的表情——有些拘谨，
有些好奇，但在相纸缓缓显影的过程中，一个个都咧开嘴笑了，
露出长期被烟茶浸染的牙结石，那笑容真实而坦荡。老金抱着胳膊靠在车头，
看着翘翘像只蝴蝶般穿梭 在这群男人中间,嘴角有一丝难以察觉的弧度。傍晚时分，
峡谷里起了浓雾，乳白色的水汽从裂缝深处源源不断地涌出，淹没了公路、车辆和人群。
能见度骤然降低，世界变得安静而模糊。突然，不知是谁，也许是压抑太久，
也许是心有所感，扯开嗓子吼起了《青藏高原》。“呀啦索——那就是青藏高——原——！
”声音高亢，甚至有些破音，却在峡谷里引发了奇妙的回响。紧接着，第二个，
第三个……越来越多的人加入进来，不同口音，不同调门，汇成一股粗糙而磅礴的合唱。
歌声撞击着岩壁，雾仿佛被这声浪震成了碎棉花，在气流中翻滚。翘翘也跟着唱，
她的调子跑到了重庆，但没人介意。大家反而报以更热烈的掌声和更响亮的吼声。在这一刻，
所有的疲惫、焦虑都被这原始的歌声暂时驱散了。老金叼着一根不知道从哪里摸来的牙签，
走到翘翘身边：“嗓子不错，有点野性。不如跟我们跑川藏线，每月底在林芝领工资，
比你坐办公室强。”翘翘笑了笑，没答应。她想起在上海写字楼里的KTV，部门团建，
她唱完那首字正腔圆的《孤勇者》，老板拍着手递过来一张加班任务表，笑容可掬。
那一刻的掌声，和此刻山谷里的掌声，质感如此不同。当最后的尾音在雾气中消散，
她心里做了一个决定：以后，要把这副嗓子，更多地留给这样的山谷。
---4 色达佛学院的红色第五天，老金指着油表说：“油箱有点渗漏，
得找个可靠的焊工。前面绕点路，去色达。”随着海拔不断攀升，空气变得稀薄而清冷。
当那片漫山遍野、层层叠叠的绛红色木屋出现在视野时，翘翘还是被深深震撼了。那红色，
不像颜料，更像是由无数信仰和生命凝结而成的朱砂，被一位无形的巨人信手挥洒，
泼满了整个山坡。庄严肃穆，又带着一种惊心动魄的生命力。佛学院的海拔接近四千米，
翘翘开始感到轻微的头痛和呼吸急促。老金却像没事人一样，
熟门熟路地去找她认识的焊工师傅。翘翘独自在坛城边，看着无数转经的人流。阳光炽烈，
经筒转动发出连绵不绝的嗡嗡声，混合着低沉的诵经声，形成一种强大的能量场。
她看到一个穿着绛红色僧袍的小喇嘛，正趴在栏杆上，好奇地看着她手里的魔方。他叫阿旺，
十三岁，脸颊上有两团明显的高原红，笑起来缺一颗门牙，眼神清澈得像山间的溪水。
