人人都说，能嫁给下乡知青是几辈子修来的福气。我信了，拼死拼活伺候丈夫，
盼着他带我和孩子进城过好日子。恢复高考那年，蒋松考上了大学，成了村里第一个大学生。
可他却在城里有了新的爱人。对方是干部家庭的独生女，能给他体面的工作和光明的未来。
而我为他生儿育女，在乡下当了三十年的免费保姆。他却跟城里人介绍，
说我是他家雇来带孩子的村姑。新中国成立后，妇女解放的第三十周年。
我撕碎了蒋松递过来的离婚协议。这次，我来打响反封建剥削妇女的第一枪。
第一章我拎着刚宰杀的老母鸡，站在蒋松单位分的新楼房门口，手脚都不知道该往哪里放。
屋里暖气烧得足，一股混合雪花膏和高级点心的甜香扑面而来，熏得我头晕。
客厅里坐满了人，都是蒋松的同事和领导。
他们穿着笔挺的毛呢中山装和漂亮的布拉吉连衣裙，
衬得我身上那件打着补丁的土布棉袄像个笑话。三十年前，人人都说，
能嫁给蒋松这个从大城市来的知青，是我林淑云几辈子修来的福气。我信了。
把家里唯一的工分让给他，让他在村里当记分员，不用下地挣命。我夜里给他纳鞋底，
白天给他缝衣衫，拼死拼活伺候，就盼着他返城那天，能把我跟孩子一起带走。
他确实考上了大学，成了我们十里八乡飞出去的第一只金凤凰。可他带走的，只有自己。
这一等，又是十年。他终于肯松口，让村长捎信过来，叫我带着儿子进城。
我以为苦日子总算熬到了头。“淑云，还愣着干什么？快把鸡拿去厨房炖了，
高叔叔最爱喝鸡汤。”蒋松的声音从人群里传来，带着不耐的催促。
他目光在我身上一扫而过，快得像怕沾上什么脏东西。
一个穿着羊绒裙的年轻女人亲昵地挽住他的胳膊，笑盈盈地看向我。她就是高静，
蒋松在信里提过一嘴的，系主任的独生女。她真好看，皮肤比我蒸的白面馒头还嫩，
头发烫成时髦的卷儿。不像我，一把枯草随便用根布条绑在脑后。高静的父亲，清了清嗓子，
目光落在我身上，带着审视的意味：“小蒋，这位是？”我紧张地攥紧了衣角，
心里念着蒋松教我的话。他说城里人不兴喊爱人，要喊名字，那样才洋气。
可我还没来得及开口，就听见蒋松笑了一声。“高叔叔，这是我们村里邻居，林家嫂子。
我常年在外，多亏她帮我照看孩子，手脚麻利，人也老实。”他顿了顿，
又补充道：“我嫌外头找的保姆不干净，就把她从乡下接过来了。也算给她找个活计，
赚点钱。”我脑子里嗡的一声，像是被旱雷劈中。保姆？我为他生儿育女，
为他操持家务三十年，到头来，只换来这么个身份。客厅里的人发出哄笑，夸蒋松重情义，
发达了还不忘乡亲。高静也捂着嘴笑，眼神里却全是轻蔑，她拍了拍蒋松的胳膊：“你呀，
就是心太软。”十岁的儿子蒋念，凑到了蒋松身边，仰着头，
用一种我从未见过的孺慕眼神看着高静。当高静弯腰摸他的头，问他我是谁时，
他竟怯生生地说：“阿姨好，那个……那个是我家的保姆。”我浑身冰冷，
像被腊月的雪水从头浇到脚。默默走进锃光瓦亮的厨房，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着我的脸，也冲凉了那颗三十年满怀希望的心。晚饭后，我收拾完饭菜，
蒋松走进厨房。“今天辛苦你了。”他语气平淡，从口袋里掏出几张钞票和一沓粮票，
塞到我手里。“别多想，我也是为了我们娘仨的将来。高主任要是知道我在乡下的老婆还在，
我的工作就保不住了。”“将来？”我看着他，一字一顿地问：“我们的将来，
就是让我当一辈子见不得光的下人，让我们的儿子管我叫保姆吗？”“林淑云！
”他脸色一沉。“你能不能懂点事！你以为这是在乡下吗？这里是省城！
我走到今天这一步容易吗？你非要毁了我才甘心？”我看着他熟悉却陌生的脸，
突然觉得很可笑。我毁了他？到底是谁毁了谁的一辈子？第二章第二天，蒋松拿来了一张纸，
上面用漂亮的钢笔字写着“离婚申请书”。我的名字，已经被他提前填好了，
像是等待宣判的罪犯。“你这是什么意思？”我声音发抖。“只是暂时的。
”蒋松避开我的目光，耐着性子解释。“高静家里已经托了关系，只要我这边手续干净，
就能分到一套两居室，还能解决副教授的职称。淑云，你想想，这对小念是多大的好事？
”“这只是张假的纸，为了前途，逢场作戏而已。我们这么多年的夫妻，你还不信我吗？
”他抓着我的手，一如当年在晒谷场上向我许诺一生一世时那样。可我的心，
却像是被丢进了冰窟窿。我没有立刻答应。我说想带着孩子出去走走。
蒋松给了我几块钱零钱，嘱咐我早点回来做饭。我带着小念，漫无目的地走在陌生的街上。
高楼大厦像一个个巨人，压得我喘不过气。小念挣脱我的手，
羡慕地看着那些穿着干净校服、背着新书包的城里孩子。“妈。”儿子这次没有叫我保姆。
“爸说的是真的吗？我们以后也能在这里上学吗？”我摸了摸他的头，没有说话。
路过一家国营纺织厂，门口的布告栏上贴着红纸，是厂里要招收一批会新式绣法的女工，
搞出口创汇。我鬼使神差地走了进去。这些年，蒋松每次回来，都会带几本城里时髦的画报。
我以为他是给我解闷的，便照着上面的花样子，学着绣些新潮的图案，
想着有一天能给他做件时髦的衣裳，让他有面子。没想到，竟成了我唯一能傍身的东西。
一位姓王的女主任接待了我。她看了我带去的几块绣片，很是惊讶。“大姐，
你这手艺可真不赖！这鸳鸯戏水的针法，比我们厂里老师傅还地道。”她又惋惜地摇摇头。
“可惜啊，你这花样还是老了点，现在外国人都喜欢简约大方的几何图案。你要是会绣那个，
我立刻就能拍板让你进厂。”我攥着那几块绣片，心里五味杂陈。我拼命想跟上他的脚步，
学着他嘴里的“新潮”，到头来，还是被时代远远地甩在了身后。从纺织厂出来，
天色已经擦黑。远远的，我看见蒋松正陪着高静从一家百货大楼里走出来。
他手里提着大包小包，脸上挂着我从未见过的、发自内心的笑容。高静挽着他，
踮起脚在他脸颊上亲了一下。那一幕，像一根烧红的铁针，狠狠刺进我的眼睛。
所谓的逢场作戏，原来可以这么真。儿子在我怀里小声说：“妈，爸爸为什么不抱我，
要去抱那个阿姨？”我抱紧了儿子，用尽全身力气，才没让自己当场崩溃。
回到那间让我窒息的屋子，蒋松已经等得不耐烦了。“怎么才回来？饭还没做，
不知道今天高主任要来家里吃饭吗？”我没理他，径直走到桌边，拿起那份离婚申请书。
当着他的面，我拿起笔，在“林淑云”三个字的旁边，工工整整地签下了我的名字。
第三章蒋松愣住了，似乎没想到我竟然这么干脆。他随即露出满意的笑，伸手想拿走那张纸。
我却先他一步，将离婚申请书折好，妥帖地放进了自己的口袋里。“你这是干什么？
”他皱起眉头。“没什么。”我平静地看着他。“这么重要的东西，
明天我亲自跟你去办事处交。不然，万一弄丢了怎么办？”他审视地看了我半晌，
最终还是点了点头，叮嘱道：“明天机灵点，问什么就答什么，别多嘴。”那天晚上，
我破天荒地没有睡在厨房旁边狭小阴暗的储物间。我给孩子洗了澡，把他抱到蒋松的床上。
他那张床又大又软，还铺着崭新的棉花被褥。蒋松在书房准备教案，高静来了电话，
两人在电话里侬我侬，声音一字不落地飘进我的耳朵。
我听见高静娇嗔地问：“你那个乡下婆娘，签了字没？可别到时候出什么幺蛾子。
”蒋松轻笑一声，语气里满是掌控一切的自负：“签了，她能有什么幺蛾子？
一个没见过世面的村妇，我哄她两句，她就乖乖听话了。
她还指望着我以后把她接回来享福呢。”“那就好，我爸那边都打点好了，
就等你这边利索了。对了，松哥，下个月我们单位组织去北戴河疗养，
我们一起去吧……”后面的话，我听不清了。我躺在孩子身边，睁着眼睛，看着天花板，
一夜无眠。我这三十年，原来只是他口中一个无知又可笑的“幺蛾子”。天一亮，
我没有像往常一样去做早饭。翻出自己最体面的一件衣服，虽然也打了补丁，
但洗得干干净净。我学着城里女人的样子，把头发梳理整齐。然后，我叫醒了儿子。
我带着他离开了那栋楼，没有回头。我没有去离婚办事处，而是辗转打听，
找到了市妇联下属的法律援助站。接待我的是位和善的大姐。她听完我的哭诉，
气得直拍桌子。“简直是新时代的陈世美！姐妹，你别怕，新中国了，妇女能顶半边天，
婚姻自由，可不是让他拿来当升官发财的踏脚石的！”她给我倒了杯热茶，
又拿出本崭新的红皮小册子，上面印着“中华人民共和国婚姻法”。我像是抓住了救命稻草。
原来，法律规定，离婚时，女方对共同财产有平等的处理权。原来，他读大学期间，
我一个人在乡下种地养家的付出，都可以折算成经济补偿。原来，我可以主动起诉离婚，
并要求孩子的抚养权和抚养费。我这双只会纳鞋底、做农活的手，第一次捧起了法律的书本。
上面的每一个字，都像一道光，照亮了我黑暗的前半生。我一笔一划，在援助律师的指导下，
写下了我的诉状。我不仅要离这个婚，我还要拿回我应得的一切。这三十年的血汗，
不能就这么白白流了。第四章我在蒋松的办公室里找到了他。他正在和几个同事谈笑风生，
指点江山，一副青年才俊的模样。看到我带着儿子出现，他的笑容僵在了脸上，
眼神瞬间变得阴沉。“你来这里干什么？不是说好了在家里等我吗？”他压低声音，
语气里满是警告。同事们好奇地看着我们，他挥挥手，不耐烦地把他们打发走了。“蒋松。
”我没有理会他的质问，平静地开口。“我们谈谈。”“有什么好谈的？跟我回去！
”他伸手想拉我的胳膊。我后退一步，躲开了他的触碰。
从布包里拿出那份我昨天熬夜写好的诉状，放在他堆满了书籍和稿纸的办公桌上。
“我要跟你离婚，但不是用你那份协议！”蒋松拿起那几张纸，只看了一眼，
脸色就彻底变了。“林淑云，你疯了？！”他猛地站起来，不敢置信地瞪着我。
“你要起诉我？还要我赔偿你三十年的工钱？你一个农村妇女，你懂什么是工钱吗？
”“我懂。”我看着他的眼睛，一字一句。“我给你家当了三十年长工，给你生儿育女，
给你爹娘养老送终。在你考上大学后，我一个人拉扯孩子，种十五亩地，
每年给你寄三百斤粮食。这些，难道不是工钱吗？”“你……”他气得浑身发抖，
指着我的鼻子。“你这是敲诈！”“我不是来跟你商量的。”我继续说。“我还知道，
高主任有个对头，是市里分管纪律的李书记。我写了封信，
详细说明了你这位前途无量的蒋副教授，是如何为了攀附权贵，抛妻弃子，欺骗组织。
这封信，我一式三份，一份在这里，另外两份，我已经托人准备送出去了。
”我看到了他眼里的惊恐。“你敢！”蒋松的脸因为愤怒而扭曲。他冲过来，
一把攥住我的手腕，力气大得要捏碎我的骨头。儿子被他吓得哇哇大哭。
他一把抢过我手里的信封，撕了个粉碎，通红的眼睛死死地盯着我，从牙缝里挤出声音。
“林淑云，你今天走出这个门，就不要后悔！”第五章我攥着那被撕碎的信纸，没有哭，
只是冷静地将儿子从地上抱起来，擦干他脸上的泪，转身走出了办公室。“妈，我们去哪儿？
”儿子小声问我，小手紧紧抓着我的衣角。我把他搂得更紧了些。“不怕，妈在呢。
妈带你找个新家。”我摸了摸口袋里那份被我折得整整齐齐的离婚申请书，还有那几块绣片。
带着小念，找了个老旧的筒子楼，用身上最后一点钱，租了间小单间。房间很小，
只有一张床和一个旧的桌子。第二天，我把儿子安顿好，再一次去了那家国营纺织厂。
这一次，我没有带旧的绣品，而是拿出了我连夜画出的几张新图样。
那是我根据王主任提过的简约几何，结合自己对传统纹样的理解，熬红了眼画出来的。
王主任看到图样时，眼睛一亮，但仍有些犹豫。“大姐，图是好图，但我们现在急着要样品，
光有图纸……”就在这时，一个清瘦的年轻男人从她身后的技术科走了出来。
他戴着黑框眼镜，斯斯文文的。看到了我桌上的图纸，眼神停顿了一下。“王主任，
这位大姐的针法很特别。”他扶了扶眼镜，声音温和。“这种乱针绣法，
绣几何图案会有意想不到的立体感。不如让她试试？我们出口的订单，
正需要这种有新意的东西。”王主任看了看他，又看了看我，终于点了点头。“好吧。
