她死后三年，我才发现论坛里热络回复我的她，其实是另一个女人。
内蒙的雪冻僵指节时，我收到江南寄来的梧桐叶。二弟，大哥的结义酒还温着。
落款是早已焚于火灾的小欧。1 十年网海，一寸相思一寸灰我今年三十七岁，
住在呼伦贝尔草原深处。这里的冬天很长，长到让人忘记时间的流逝。可每当夜深人静，
我依然能清晰地回忆起江南梧桐叶的形状，不是通过照片或画册，是用指尖。
记忆是有触感的，那些关于小欧的回忆，总是带着江南雨季的潮湿和梧桐叶的脉络，
细密地刻在我的心上。小欧说，江南的梧桐叶子比男人的手掌还大，
秋天会变成一种决绝的黄，像是要把一生的热烈都烧完。她说这话时，
我们在一个破文学论坛的私信框里。那是 2012 年的冬天，
我的毡房外是能把牛羊冻僵的白毛风；她在无锡，窗外的雨正敲着她形容了无数次的青石板。
大哥，你们那儿草有多高？她问。那时我们刚认识不久，她在论坛里读到我写的草原诗，
主动给我发了第一条私信。我回：能没过你这种江南女子的腰。她回了个呸，
然后说：叫我二弟。于是我就叫她二弟。她叫我大哥。这个称呼一叫就是十年，
从青春年少叫到人近中年，从生叫到死。那论坛老掉牙，服务器设在不知名的小机房，
经常卡顿，打字咯吱响，隔半天才能憋出一句。我们却在那儿耗了整整十年。
从海子顾城聊到怎么烤羊腿，从她公司楼下难吃的盒饭聊到我牧场里刚接生的小马驹。
她说她瘦，江南菜甜唧唧的吃不惯。我说我给你寄风干肉，硬得能崩掉牙那种。她说：好。
这一个好字，成了我们之间第一个承诺，也成了后来无数个承诺的开端。
那时的我不知道，有些相遇从一开始就是错的。就像草原上的野火，烧得越旺，
留下的灰烬就越痛。2 论坛众生，虚拟世界的温暖假象这个叫听雨阁的旧论坛，
活跃的不过二三十人。除了我和小欧，常驻的还有几个 ID：小主持是个话痨，
总爱在深夜发美食照片报复社会。演员则是个神出鬼没的文艺青年，
偶尔贴些晦涩的诗句。还有个孟姐，头像是朵墨梅，从不参与闲聊，
只偶尔点评几句读书心得，语气总是冷静克制。后来我才知道，这个论坛里的孟姐，
就是小欧的亲姐姐，也是后来那个为我开门的女人。
她在现实和网络中用同一个身份注视着我，看着我一步步陷入她妹妹编织的情网，
又看着我在这张网中挣扎沉沦。我和小欧的互动，很快引起了他们的注意。某个深夜，
我贴了张草原星空照，小欧立刻回复：想把星星串成项链！小主持：哟哟哟，
又开始了？你俩这对话甜得齁嗓子。
草原星光颂》——致欧小姐：银河是哈达/繁星是珍珠/我愿是那牧人/守护你颈间的星河。
我回：二弟，大哥给你摘。小欧发了个[脸红]的表情。小主持：摘什么摘！
你俩干脆在一起算了！天天大哥二弟的，演《三国演义》呢？演员：非也非也，
此乃当代《梁山伯与祝英台》。这时，孟姐突然出现：公共版面，注意分寸。
她的语气总是这样冷淡，像冬日窗上的冰花。小欧立刻收敛了些，
只悄悄私信我：大哥别理他们，我们聊我们的。但这样的调侃越来越多。
论坛里的日子一天天过去，我们的对话从文学聊到生活，从理想聊到现实。现在回想起来，
那段时光美好得像个精致的琉璃盏，轻轻一碰就会碎。有一次小欧生病，
我连着三天在论坛写病中关怀指南，从喝热水讲到按穴位。现在想来，
那时的我多么可笑，以为几句关心就能治好她的病痛。小主持：娶了吧娶了吧！
这哪是大哥，这简直是老妈子！
：《病中探幽记》——药香袅袅/抵不过一句'多喝热水'/针砭时弊/比不上掌心温度。
小欧在帖子下回复：谢谢大哥[感动]一分钟后，孟姐跟帖：网络虚拟，保重现实。
当时只觉得她扫兴，现在才明白，她是在提醒我，也是在提醒自己。
我们都是活在虚妄中的人，区别只在于，我知道自己在做梦，而她早已清醒。最热闹的一次，
是小欧上传了我寄去的风干肉照片，配文：大哥送的，牙快崩掉了！
小主持：交换定情信物了这是！什么时候请我们喝喜酒？
：《南北相思赋》——桂花与风干肉/跨越三千里的缠绵/甜与咸在舌尖/谱一曲鹊桥仙。
连其他潜水的人都出来起哄。在一片祝福声中，孟姐的回复格外醒目：甜食易腐，
肉干难存，望珍惜眼前时光。当时只觉得这话不吉利，现在回想，字字都是谶语。
小欧私下对我说：别在意孟姐，她人其实很好，就是太理性了。我那时不知道，
论坛上那个活泼的小欧，早在她与我相遇时，生命就已进入倒计时。而我爱上的，
从一开始就是一个即将消逝的影子。3 初现端倪，若即若离的折磨第一次冲突来得没道理。
相识的第三年，我说明年草绿了，我去江南看梧桐。她说别来。我问为什么。
对话框顶上的正在输入闪了又灭，灭了又闪。最后只蹦出一句：梧桐叶子夏天才好看。
我说我看叶子，也看你。她没回。整整一个星期，论坛头像灰着。我对着电脑灌马奶酒，
觉得自己像个对着枯井吼的傻子。那七天，我把自己灌醉了三回，
每次醒来第一件事就是查看论坛，然后又是一轮新的失望。小主持察觉异常：咦，
二弟这几天没来？大哥你欺负人家了？
演员：《静默七日》——消息框空如蝉蜕/我在北疆牧云/等一场江南雨。
连孟姐都破天荒地私信我：她最近身体不适，请多包涵。现在想来，
那时的孟姐是以什么心情打下这行字的？是怜悯？是愧疚？还是单纯的履行职责？第八天，
她头像亮了。大哥，我生病了。不太好看，别来。心一下就揪紧了。什么病？
严不严重？小毛病。她岔开话，给我讲讲昨晚的星星。后来她断断续续提过几次，
家里给她安排了相亲，对方条件不错，姓孟。她每次都嘻嘻哈哈地带过，放心大哥，
我看不上他。我心里有人了。我问是谁，她只回一个[坏笑]。那时候我以为，
那个坏笑后面，是我。多可笑，我连吃醋的资格都没有。我吃的每一口醋，
都是在咀嚼一个逝去之人的影子。4 北京相见，一生一次的奢侈打破僵局的，是她。
在我们相识的第三年春天，在我又一次提起想去江南后，她沉默了更久。然后，
一行字跳出来：下月我去北京出差。大哥，要不...见见？那晚我失眠了。
在毡房里翻来覆去，把最好的一套蒙古袍拿出来又放回去。草原的夜静得能听见心跳，
我对着手机屏幕发呆，把那行字看了一遍又一遍。我想象过无数种见面的场景，唯独没想过，
这会是我们第一次也是最后一次相见。出发前三天，
我在论坛发了条帖子：要去北京见二弟了。小主持立刻炸了：见家长吗？要带聘礼吗？
员：《赴京约》——三千里路云和月/不及你回眸一眼/纵马长安街/只为赴一场江南约。
连孟姐都罕见地回了一句：路上小心。现在想来，这句话里藏着多少无奈和心疼。
她明知这是一场注定伤心的相遇，却无法阻止。
我背着满满一包草原特产——风干肉、奶酪、奶豆腐，还有那把祖父传下来的蒙古刀。
刀鞘上的蓝宝石在月光下泛着幽光，我想象着她看见时的表情。我以为这是开始，
殊不知一切早已注定结局。站在北京南站的出站口，我深吸一口气。
空气中弥漫着各种气味——旅人的汗味、快餐店的油炸味、消毒水的气息，
但在这混沌的气味河流中，我突然捕捉到一缕极细极淡的香。是桂花，
却又不像南方秋日那样甜腻，这香气更清冽，带着晨露未干的湿润感，
像把整个江南的春天都浓缩在了这一缕香里。我循着香气转头，看见了她。她站在闸机旁，
浅蓝色牛仔短裤下那双修长的腿微微交错，足踝纤细得仿佛一手就能握住。
阳光从落地窗斜射进来，在她发梢跳跃，把每一根发丝都染成半透明的栗色。
最动人的是她的眼睛——不是简单的明亮，而是像江南雨后的溪水，清澈见底却又深不可测。
当她的目光落在我身上时，那双眼突然灵动起来，像是投入石子的春水，
漾开层层叠叠的笑意。大哥！她的声音比论坛语音里更清亮，尾音微微上扬，
像苏州评弹里最婉转的那个调子。我笨拙地穿过人群，
接过她手中那个印着卡通图案的行李箱。指尖相触的瞬间，我闻到那缕桂花香更清晰了，
原来是从她发间飘来的。二弟。我的声音有些发紧，
像是草原上被套马杆突然套住的野马。她仰头看我，眼睛弯成两弯新月，
长长的睫毛像蝶翼般轻颤。跟我想象中差不多，又好像……更'草原'了一点。
她皱了皱小巧的鼻子，这个动作让她看起来格外俏皮，你身上有阳光和青草的味道。
我局促地笑了笑，目光不由自主地又掠过她纤细的脚踝。她今天穿了双白色帆布鞋，
没穿袜子，脚背的皮肤白皙得能看见淡青色的血管。这样鲜活的生命，
怎么会是一个早已逝去的人？去涮肉馆的路上，她走在我身侧，步伐轻快得像只小鹿。
每次转头说话时，长发便会扬起细小的弧度，
那缕桂花香便随着她的动作在空气中画出一道无形的轨迹。
我注意到她说话时有个小习惯——每当思考下一句该说什么，
右手的食指会轻轻点着行李箱的拉杆，像在弹奏看不见的琴键。涮肉馆里烟火缭绕，
铜锅沸腾的水汽模糊了彼此的轮廓。她熟练地调配麻酱，手腕转动间，
我看见她左手腕内侧有一颗极小的痣，像不小心溅上的墨点。给你多加一勺韭菜花，
她抬头对我笑，眼睛在蒸腾的热气中显得格外明亮，你们草原人是不是都爱这个？
我正要回答，却看见她突然凑近铜锅，深深吸了一口气。这个动作让她额前的碎发垂落，
险些碰到滚烫的锅边。我下意识伸手想替她撩开，指尖却在离她太阳穴一寸的地方停住了。
她愣了一下，随即笑起来：没事，我习惯了。说着自己把头发别到耳后。
就在这个动作间，我再次闻到那股清冽的桂花香，这次还混杂着涮肉的烟火气，
形成一种奇妙的组合。你用的什么洗发水？我忍不住问，很香。
她的眼睛突然亮了起来，像被点亮的星辰：桂花味的，我们无锡满城都是这个味道。
等秋天你来，我带你闻真正的桂花。那顿饭我们吃了整整两个小时。
