一、夜航者我是一名时间的摆渡人，在城市的睡梦中醒来，在它的黎明前睡去。我的船，
是一辆橘黄色的电单车，驮着银灰色的电池箱。我的航线，
是地图上那些被标记为“低电量”的坐标点。我的使命，是在曙光降临前，
让那些停滞的“铁骡”重新焕发生机，等待早高峰的人流将它们唤醒。我叫李默，
一名共享单车的夜间运维。白天的喧嚣褪去后，城市会显露出它另一副骨骼。霓虹熄灭，
橱窗暗去，只剩下路灯洒下昏黄的光晕，像一枚枚悬浮在夜色中的琥珀。
我穿梭在楼宇的峡谷间，耳边只有电机轻微的嗡鸣和轮胎摩擦地面的沙沙声。
我见过醉酒者在电话亭里哭泣，见过环卫工人在黎明前挥舞扫把的画着弧线，
见过流浪猫在垃圾箱边警惕的眼睛如同闪烁的磷火。这些，是属于我的，城市的秘密。
但所有秘密之中，最深、最沉、最难以言说的，发生在那年夏天，在城市边缘，
那片巨大的核桃园里。二、核桃园幽径那是八月中旬，暑热即使在深夜也难以完全消散，
空气像温吞的水。最后一个换电点在市郊，导航将我引上一条僻静的小路，
它笔直地切开一片茂密的核桃林。一驶入这条路，世界便骤然安静下来。
两侧的核桃树有些年头了，枝干虬结，树冠如盖，在小路上空交织成一道深邃的穹顶，
将月光与星光几乎完全遮蔽。我的车灯是唯一的光源，像一柄利剑，刺入前方粘稠的黑暗，
照亮脚下粗糙的沥青路面，以及路旁偶尔闪现的、写着“优质核桃”的褪色招牌。
林子里散发着植物枝叶腐烂与泥土混合的、微醺的气息。一种沉甸甸的寂静压迫着耳膜，
只有我座下电单车的低吟，显得格外清晰，甚至有些刺耳。就在我快要穿过这片林地，
心情略微放松之时，一个声音，毫无预兆地切入这片寂静。“嗒…嗒…嗒…”清脆，硬实，
带着一种独特的空灵感，节奏不紧不慢。是马蹄声？我下意识地想。
可这地方……我轻轻捏下刹车，车速减缓。声音来自左前方，路的同一侧，
但在灯光范围之外。我关掉了电机，想让听觉更敏锐些。惯性滑行中，
那“嗒嗒”声愈发清晰，稳定得如同某种古老的咒语。我完全停下，双脚支地，循声望去。
车灯的光柱边缘，黑暗被缓缓推开。它们走了出来。三、黑白之晤是牛。一黑，一白。
黑的如同被夜色浸透的绸缎，吸收着周围所有的光，只在皮毛流动间，隐约反射出一丝幽蓝。
白的则像一团凝结的月光，柔和、洁净，在这片黑暗中显得有些不真实。它们并排走着，
紧靠着路的左边，步伐从容、沉稳，仿佛脚下不是乡间小路，而是庙堂的神圣台阶。
我怔住了。心脏在胸腔里沉闷地撞击着。深夜，荒郊，核桃园，出现两头牛，
这本就足够怪异。而它们那截然相反的色彩，以及行走时流露出的那种近乎庄严的姿态，
更让这一幕充满了超现实的意味。它们似乎并未因我的出现而受到惊扰，
依旧保持着原有的步调。而接下来发生的事，让我的呼吸几乎停滞。就在我凝视它们的时候，
那头黑牛，率先微微侧过了头。它的眼睛很大，在昏暗的光线下，像两潭深不见底的古井，
温润，却又带着一种穿透人心的平静。紧接着，旁边的白牛，也做出了完全一致的动作。
它们停了下来。就站在路的左边，齐齐地转过头，凝视着停在路右边的我。时间，
在那一刻被无限拉长。世界缩小到只剩下这条路，这片林子，以及我们三者。虫鸣消失了，
风声息止了，连空气都仿佛凝固。我能清晰地听到自己血液在血管里流淌的嘶嘶声。
那不是野兽的眼神，没有丝毫的野性与警惕。那是一种……审视？不，更像是一种确认，
一种无言的交流。它们的目光深邃得可怕，仿佛能一眼看穿我的皮囊，
直视我这个深夜独行者灵魂的颜色。我感到一种莫名的敬畏，
仿佛贸然闯入了一个不该被打扰的仪式。我没有动，甚至不敢用力呼吸，
只是被动地、全身心地承接住那四道目光。十几秒钟，像度过了一个世纪。
在那绝对的寂静与凝视中，一种奇异的平静感，如同冰凉的泉水，缓缓漫过我心头的惊骇。
仿佛它们认识我，或者说，认识此刻“在这里”的我。然后，毫无征兆地，
它们同时转回了头，仿佛收到了某个无声的指令。白色的牛在前，黑色的牛略微靠后，
再次迈开步子。“嗒…嗒…嗒…”的蹄声重新响起，沉稳地向前方走去。我依旧僵在原地，
望着它们的身影逐渐被前方的黑暗吞噬，只有那富有韵律的蹄音，
证明着刚才的一切并非幻觉。四、歧路之别直到蹄声也快要听不见，我才恍然惊醒。
我轻轻转动电门，跟了上去。我没有试图超车，也没有再打开电机，只是依靠惯性，
远远地、默默地跟在后面，像一个误入了神圣游行礼队的旁观者，保持着一段敬畏的距离。
我们就这样，一前一后，在这条被核桃林包裹的夜路上行进。它们走在属于自己的轨迹上，
我行驶在我的航线上，两条本不该相交的线，在此刻达成了短暂的、诡异的和谐。很快，
前方出现了那个十字路口。我这条小路在此与一条稍宽些的、通往更远处村庄的水泥路相交。
路口空旷，立着四面反射着微弱光芒的反光镜，像四只冷漠的眼睛，注视着这片土地的睡眠。
行至路口，那两头牛没有丝毫的迟疑，步伐流畅而自然地转向了左边。那个方向，
通往更深的黑暗和一片我从未探索过的区域。它们的背影在路口一闪，便融入了那片未知，
蹄声也迅速被距离与夜色吸收，归于沉寂。我则在路口停了下来。我的导航指示我直行。
我坐在车上，望着它们消失的方向，心中涌起一种难以言喻的怅惘。那是一个明确的分别，
它们走向它们的归宿，我奔赴我的现实。像两条短暂的并航线，在交汇点之后，
又各自延伸向无限的远方。我直行穿过路口，完成了不远处那个点位的电池更换。整个过程，
我的动作都有些心不在焉，指尖似乎还残留着那场无声对视带来的微麻感。返回时，
我特意再次在那个十字路口停下。我将车灯打向左边那条路。光柱所及，空无一物。路面，
杂草，远处的田埂轮廓……一切都清晰而平常。那两头牛，连同它们那独特的蹄声，
仿佛被夜色彻底消化了，没有留下一丝痕迹。一种巨大的虚无感包围了我。
如果不是那十几秒对视的震撼太过真实，我几乎要相信那只是疲劳催生的一场幻梦。
五、土地的记忆那次遭遇之后，我变得有些不同。那条穿过核桃园的路，
在我心中从一个普通的工作地点，变成了一个特殊的坐标。每次路过，我都会放慢车速，
目光扫过路旁的树林深处，期待着，又隐隐恐惧着，能再次看到那黑白分明的身影。然而，
奇迹没有重复。几周后，一次偶然的机会，我在路口附近的一个早点摊，
和一位本地老伯聊了起来。我装作不经意地问起那片核桃园。“哦，你说那儿啊，
”老伯嘬着豆浆，用下巴指了指，“现在是个好地方咯，晚上遛弯的、跳舞的，人多得很。
”他顿了顿，放下碗，眼神里透出一种过来人的感慨：“不过啊，小伙子，你怕是不知道。
三十年前，那儿可不是什么核桃园，那是一大片坟地，老坟山了！后来城市要发展，
说要建公园，就把坟都迁走了。听说光迁坟，就花了好多钱哩！
”他报出了一个让我暗暗咋舌的数字。“迁干净了，推平了，才种上这些核桃树。
现在年轻人是不晓得咯，我们这些老家伙，有时候从那儿过，
心里头还难免会琢磨琢磨底下的事儿呢。”老伯的话，像一块沉重的巨石，
投入我心湖的深处，激起了滔天巨浪。坟地。迁坟。三十年。巨大的花费。所有这些信息，
