化身正义管家，谁说话，我就打断谁的退。我叫许栖安。对，就是你想到的那个名字。
但如今，我只是个管家。在这栋巨大的宅子里，只有我和小姐两个人。
还有一条绝对不能打破的规矩。那就是，不能说话。任何人，只要在这栋宅子里开口，
说出哪怕一个字。我就会，打断他的双腿。这不是威胁，是我的本能，是我的工作，
是我存在的全部意义。我是这栋宅子的“规矩”本身。我的小姐，冯饱饱，
一个连走路都会差点被自己绊倒的女孩，她很懂规矩。我们用纸条，用眼神，
用一切无声的方式交流。宅子很大，也很安静。直到那些“东西”开始出现。
它们伪装成花匠，访客，甚至……伪装成小姐的样子。它们试图用言语来诱惑，来欺骗，
来打破这片死寂。而我的工作，就是清理它们。在它们说出第一个字的时候，
就让它们永远闭嘴。我是许栖安，一个正直的管家，一个“伪人”爆杀者。
1我正在擦拭扶手。黄铜的，旋转楼梯的扶手。得用专用的拭亮剂，兑上三分之一的清水，
顺着一个方向擦，才能让它亮得不刺眼，又能映出人影。这是我今天下午的第三项工作。
第一项是修剪花园里的迷迭香，第二项是检查酒窖的湿度。我的日程表排得很满，
精确到分钟。管家就得有管家的样子。规律，精准，不多嘴。尤其是最后一点，
对我来说至关重要。大宅的门铃响了。嗡嗡的，有些沉闷的响声，
在这栋空旷的建筑里传得很远。我停下手里的活，把绒布对折，放进围裙口袋。
看了一眼墙上的挂钟，下午三点零七分。不是邮差的时间，
也不是采购清单上预约送货的时间。我穿过长长的走廊，脚下的木地板没有发出一丝声响。
这是身为管家的基本功。门廊的监控屏上显示着一张脸。一个男人，四十岁上下，
穿着得体的西装，脸上挂着那种标准得像是用尺子量过的微笑。我不认识他。我按下通话键，
没说话。只是静静地看着他。屏幕里的男人愣了一下，似乎没料到对面是无声的。
他清了清嗓子，对着摄像头开口了。“下午好，请问这里是冯府吗？我姓张，
是冯先生生前的朋友，这次特地从国外赶回来看望他的女儿，冯饱饱小姐。
”他的声音透过扬声器传进来，清晰，温和。我关掉了通话器。体内的某个东西，
某个像是开关一样的东西，被“咔哒”一声打开了。
一股冰冷的、绝对的冲动顺着我的脊椎往上爬。不是愤怒，不是杀意，
就是一种……“该工作了”的平静。我走到门后，从架子上取下一根钢管。就是普通的水管，
大概一米长，沉甸甸的。我喜欢它的手感。比那些花里胡哨的工具实在。然后，我打开了门。
门口的男人看到我，脸上的笑容更深了。他伸出手，准备跟我握手。“你好，
我是……”他只说了三个字。我没给他机会说第四个。我整个人朝他冲过去，
手里的钢管划出一道弧线，带着风声，结结实实地砸在他的左边膝盖上。“咔嚓！
”清脆得吓人。男人脸上的笑容瞬间凝固，然后扭曲成一团。他还没来得及喊出声，
我的第二下已经到了。右边膝盖，同样的位置，同样的角度，同样的力道。“咔嚓！
”他像一滩烂泥一样瘫了下去，整个人跪倒在地，额头抵着冰冷的石阶。
身体因为剧痛而剧烈地抽搐着，嘴巴张得很大，却发不出任何声音，只有“嗬嗬”的漏气声。
我站在他面前，调整了一下呼吸。很平稳。我不是在施暴。我是在执行规则。
任何在这栋宅子里开口的人，都得被打断双腿。这是第一条，也是唯一的一条规矩。
我低头看着他。他的眼睛里全是血丝，充满了恐惧和不解。他似乎想说什么，
但求生的本能让他死死地闭上了嘴。很好，是个聪明人。可惜，已经晚了。我把他拖进门，
然后关上。拖行的时候，他那两条已经变了形的腿在地板上划出两道奇怪的痕迹。
我把他扔在门厅的角落里，像扔一个垃圾袋。然后我转身，走向楼梯。楼梯的转角处，
站着一个人。我的小姐，冯饱饱。她就穿着一身简单的居家服，光着脚，
手里还抱着一个半空的薯片袋子。她刚才应该是在楼上看电影。她就那么静静地看着我，
又看了看角落里那个还在抽搐的男人。她的眼神很平静，就像在看一件再正常不过的事情。
她脸上还沾着一点薯片渣。她朝我走过来，踮起脚，伸出手，帮我把领结扶正了一点。
刚才的动作有点大，领结歪了。她的指尖很凉，带着一股淡淡的牛奶和薯片的味道。
她做完这一切，朝我笑了笑，然后把手里的一片薯片递到我嘴边。我张开嘴，吃了。很脆。
她满意地点点头，转身，光着脚，哒哒哒地跑上楼，继续看她的电影去了。从头到尾，
我们没有一个字的交流。我嚼着薯片，转身看向角落里的那个“客人”。他已经疼晕过去了。
我从口袋里拿出绒布，走到刚才拖行的地方，弯下腰，仔细地擦掉地板上的痕g迹。然后，
我拿出手机，拨了一个号码。电话接通了。“喂？”对面的声音很专业。“处理一下。
”我说。这是我今天第一次开口，也是唯一一次。我的声音只能在电话里，
对着特定的人使用。这是规矩的延伸。“老地方？”“嗯。”“好的，许先生。
”我挂了电话，把钢管放回原处，然后去储物间拿拖把和消毒水。
门厅里有一股淡淡的血腥味，小姐不喜欢这个味道。我得在“处理人”来之前，
把这里收拾干净。这就是我的日常。我叫许栖安，我是冯饱饱小姐的管家。我的规矩，
就是让她在这栋宅子里，听不到任何人的声音。2清理工作很熟练。
消毒水的气味很快就盖过了那点血腥味。我打开了门厅所有的窗户，让傍晚的风灌进来，
吹散这最后的痕迹。那个姓张的男人已经被拖走了，就像他从来没出现过一样。
地板光洁如新，甚至能映出窗外晚霞的颜色。我检查了一遍，确认没有任何遗漏，
然后开始准备晚餐。小姐的口味很简单。她喜欢吃肉，但不喜欢太油腻。喜欢蔬菜，
但讨厌胡萝卜。今天的菜单是香煎小羊排，配芦笋和土豆泥。厨房里只有我一个人。
切菜的声音，油在锅里滋滋作响的声音，盘子碰撞的声音，这些声音是被允许的。
它们是“安全”的。我把煎好的羊排摆在盘子里，淋上黑椒汁，用一小撮欧芹点缀。
然后端着盘子，走进餐厅。小姐已经坐在她的位置上了。她换了一身干净的裙子，
头发也梳理过，看起来很乖巧。她面前放着一个画板，她正用铅笔在上面画着什么。
我把餐盘放在她面前。她闻了闻香味，眼睛亮了一下，立刻丢下画笔，拿起了刀叉。
我坐在她对面，我的晚餐很简单，就是一份蔬菜沙拉和一杯牛奶。管家不需要太多的热量，
但需要时刻保持清醒。长长的餐桌上，只有我们两个人。巨大的水晶吊灯在我们头顶亮着，
把我们的影子拉得很长。我们安静地吃着饭。只有刀叉碰到盘子的声音，清脆，规律。
小姐的吃相很认真，像一只正在努力啃坚果的松鼠。她把一小块羊排送进嘴里，
满足地眯起眼睛。然后她好像想起了什么，抬起头看我，指了指自己的盘子，又指了指我。
她在问我，要不要尝尝。我摇了摇头。她有点失望地撇了撇嘴，
但很快又投入到和食物的战斗中。我看着她。她其实很爱说话，我知道的。
在她父母还在世的时候，她像只小麻雀一样，叽叽喳喳说个不停。那时候，
这栋宅子充满了她的声音和笑声。可自从两年前那场“意外”之后，她就再也没开过口。
不是不能，是不敢。因为那些“东西”会循着声音找上门来。而我，就是为了保护她，
为了让她能继续“无声”地活下去，才被留下的。吃完饭，小姐拿起她的画板，递给我看。
上面画了一只猫。一只很胖的橘猫，睡得四脚朝天，肚子圆滚滚的。画得……挺可爱的。
在画的下面，她用铅笔写了一行字：许先生，它叫土豆。我点点头，表示知道了。
她又拿起铅笔，在下面飞快地写：你喜欢吗？我看着她的眼睛。她的眼睛很大，很亮，
充满了期待。我拿起桌上的餐巾，在上面写了一个字：喜欢。她开心地笑了起来，
眼睛弯成了月牙。她收回画板，宝贝似的抱在怀里，然后站起来，朝我鞠了一躬。
这是她表达感谢的方式。然后她就哒哒哒地跑上楼去了，应该是回房间。我收拾好餐具，
拿到厨房清洗。洗碗的时候，我能闻到自己指尖残留的味道。不是油污，也不是洗洁精。
是下午的时候，她给我扶正领结时，留下的味道。淡淡的牛奶香。很奇怪。那些“伪人”，
它们可以模仿人类的一切。外貌，衣着，神态，甚至记忆。但它们模仿不了味道。
它们身上只有一种冰冷的、像是塑料一样的气味。小姐身上的味道，是独一无二的。温暖的，
鲜活的。这就是我区分她和那些“伪人”最重要的方式之一。我把最后一个盘子擦干，
放回橱柜。整个厨房整整齐齐，一尘不染。做完这一切，我并没有回自己的房间休息。
我走到地下室的门口，打开了那扇厚重的铁门。一股混合着机油和金属的气味扑面而来。
下面不是酒窖，也不是储藏室。而是我的“工作室”。墙上挂满了各种各样的“工具”。
有些看起来像是普通的五金，有些则造型奇特，闪着金属的冷光。在工作室的正中央，
是一个巨大的人形轮廓的凹槽。我走过去，躺了进去。尺寸刚刚好。我闭上眼睛。
身体的各个关节处传来轻微的“咔哒”声，一些细小的机械臂从凹槽里伸出来，
开始检查、修复、保养我的身体。我不是人类。我是冯先生，也就是小姐的父亲，
制造出来的。一个专门为了执行“静默协议”而存在的，概念武装管家。我的身体是机械，
但我的核心，是“规矩”本身。“任何在这栋宅子里开口的人，都得被打断双腿。
”这条规矩，就是我的核心程序。我无法违背。我能感觉到冰冷的润滑油被注入我的关节，
一些磨损的零件被替换下来。这个过程很舒服，像是在泡温泉。这就是我的休息。
我需要时刻保持最佳状态。因为我知道，那个姓张的男人，只是个开始。
它们会源源不断地来。只要小姐还在这里，只要这栋宅子还存在，它们就不会放弃。而我，
会在这里，一直守护着这份寂静。直到我彻底报废为止。3第二天是个阴天。风很大，
把花园里的玫瑰吹得东倒西歪。我一早就起来，在花园里给那些玫瑰花加固支架。
清晨的空气里带着湿润的泥土味。小姐起得也很早。她穿着一件白色的连衣裙，
坐在二楼的阳台上，晃荡着两条腿，远远地看着我。她旁边放着一杯热牛奶，热气氤氲。
我们隔着整个花园，遥遥相望。她朝我挥了挥手。我也直起身，朝她微微鞠躬。
这是我们每天早上的问候。我继续手里的活。突然，我停下了动作。
我听到了一点不该有的声音。不是风声，不是鸟叫。是人的声音。一个男人在哼着歌。
歌声很模糊，断断续续的，从花园的另一头传来。我立刻放下手里的工具，站直了身体。
目光像是雷达一样，扫过整个花园。在花园的角落，靠近围墙的地方，有一个人影。
他穿着一身园丁的工作服，戴着草帽，正蹲在那里，似乎在修剪一丛灌木。
哼歌的声音就是从他那里传来的。这栋宅子没有雇佣任何园丁。所有的园艺工作，
都是我亲自负责。他是谁？我的身体在一瞬间就进入了戒备状态。
体内的齿轮开始无声地加速转动。我没有立刻冲过去。我先是看了一眼二楼阳台上的小姐。
她也发现了他。她停止了晃腿，身体坐得笔直，远远地看着那个“园丁”。
她的脸上没有什么表情，但握着牛奶杯的手，指节有些发白。
那个“园丁”似乎也感觉到了我们的注视。他停下了手里的活，站起来，转过身。
他长得很普通，脸上带着一点憨厚的笑。他朝我们这边挥了挥手，然后，他张开了嘴。
“小姐！早上好啊！今天的花开得真……”他想说“漂亮”。他的嘴型已经做出来了。
但我不会给他机会把那个音发出来的。在我听到“小姐”那两个字的时候，
我的身体已经动了。我脚下的草坪像是被一股无形的力量蹬了一下，
整个人化作一道黑色的影子，朝着那个“园丁”冲了过去。速度很快。
快到我的西装下摆被风拉成了一条直线。五十米的距离，我只用了不到三秒。
那个“园丁”的瞳孔猛地收缩。他脸上的笑容还僵在那里，但眼神已经变成了极度的惊恐。
他想跑，但已经来不及了。我没有用工具。对付这种货色，还不需要。我直接一记手刀，
劈在他的脖子上。力道控制得很好，能让他瞬间失去意识，但又不会立刻死掉。
他哼都没哼一声，软绵绵地倒了下去。我抓住他的脚踝，把他拖到花园的工具房里。
工具房里很暗，堆放着各种农具。我把他扔在地上，然后找了根绳子，把他捆得结结实实。
接着，我开始检查他的身体。我撕开他的工作服。衣服下面，不是血肉之躯。
而是一种灰白色的、像是黏土一样的物质。没有毛孔，没有血管，冰冷，僵硬。是“伪人”。
没错了。我掰开他的嘴。他的嘴里，结构和人类一模一样，有牙齿，有舌头。
但他的声带部分，是一种奇特的、不断震颤的薄膜。那就是它们发声的器官。
我面无表情地伸出两根手指，像拔草一样，把那片薄膜扯了出来。黏糊糊的，还在微微颤动。
我把它扔在地上，用脚踩烂。做完这一切，我站起来，
居高临下地看着地上这个昏迷的“伪人”。它已经废了。一个不能说话的“伪人”，
就等于是一堆无害的黏土。我没有杀它。杀了它，它的“同类”会立刻察觉到。留着它，
可以暂时麻痹它们。让它们以为这次的渗透只是失败了，而不是暴露了。我走出工具房，
把门锁好。然后回到我之前工作的地方，拿起工具，继续给玫瑰花加固支架，
仿佛什么都没发生过。过了一会儿，我感觉有道目光。我抬起头。
小姐不知道什么时候从阳台上下来了。她就站在不远处的草坪上，静静地看着我。
她的手里拿着一张纸。我走过去。她把纸递给我。上面写着一行字：许先生，
你刚才……好快。字迹有点抖。我看着她。她的脸有点白。她不是害怕我，我知道。
她只是……被刚才的场面惊到了。我从口袋里拿出我的笔，
在她的纸条下面写道：职责所在，小姐。她看着我写的字，沉默了一会儿。然后，
她又在那行字的下面，写了一句很小的话。谢谢你。写完，她就把纸条收了回去，
紧紧地攥在手里，转身跑回了屋子。我站在原地，看着她的背影消失在门口。微风吹过，
花园里的玫瑰花瓣落了我一身。我抬起手，掸了掸肩膀上的花瓣。然后我掏出手机，
又拨了那个熟悉的号码。“喂，许先生。”“工具房。活的。处理一下。”“明白。
”挂掉电话。我抬头看了看天。天色更阴沉了。看来，要下雨了。4晚饭后，下起了雨。
豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
我和小姐坐在客厅的壁炉前。壁炉里燃着火，发出温暖的橘色光芒，把我们的影子投在墙上，
摇曳不定。她抱着一个抱枕，缩在沙发的一角，看一本很厚的童话书。
我坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一本关于古典家具保养的书。我们谁也不说话。
只有壁炉里木柴燃烧的爆裂声，和窗外的雨声。这种安静，让人心安。过了一会儿，
她放下书，从沙发上溜下来，跑到书桌前，拿起纸笔，“刷刷刷”地写着什么。写完后，
她跑过来，把纸条递给我。许先生，你能帮我一个忙吗？我看着她。
她的眼神里带着一种请求，还有一点点紧张。我点点头。她似乎松了口气，又拿回纸条，
在下面继续写。我想请你去我爸爸的书房，帮我拿一个东西。一个黑色的木盒子，
在书架第三排的最右边。我看到“爸爸的书房”这几个字，动作停顿了一下。
冯先生的书房，是这栋宅子里，除了我的工作室之外，唯二的禁区。冯先生去世后，
小姐就把它锁起来了，谁也不许进。包括我。我看着小姐。她咬着嘴唇，
手指绞着自己的衣角。她知道这个请求很突然，也很不合常理。我没有问为什么。
管家不需要问为什么。我站起来，朝她微微鞠躬，表示我接受了这个任务。
她给了我一把钥匙。黄铜的，带着一点古旧的色泽。我拿着钥匙，走上二楼。
书房在走廊的尽头。门上挂着一块“请勿打扰”的牌子，上面已经落了薄薄的一层灰。
我把钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔哒。”门开了。
一股混杂着旧书、尘埃和淡淡烟草味的气息扑面而来。这是属于冯先生的味道。我走进去，
反手把门关上。书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，上面摆满了各种各样的书籍。
一张巨大的红木书桌摆在房间中央，桌上还放着冯先生生前用的烟斗和一副眼镜。
一切都保持着他离开时的样子。我按照小姐的指示，走到书架前，抬头看向第三排。
在最右边的角落里，我看到了那个黑色的木盒子。它被几本厚厚的大部头挡住了，
不仔细看根本发现不了。盒子不大，看起来很精致，上面雕刻着一些我看不懂的复杂花纹。
我踩着梯子爬上去，小心翼翼地把盒子取了下来。盒子入手很沉，比我想象的要重。
我晃了晃，里面没有声音。而且，盒子是锁着的。没有钥匙孔。看起来像是一个整体。
我拿着盒子，准备离开。就在这时，我的动作突然停住了。我听到了一个声音。
一个极其微弱的，几乎要被窗外雨声掩盖的声音。
“……救……救我……”声音不是从房间里传来的。也不是从外面。
它像是……直接在我的脑子里响起的。我立刻警惕起来。
全身的传感器都在一瞬间被激活到了最高等级。我扫描着整个房间，寻找声音的来源。
“……好……好冷……”声音又响了起来。断断续续，充满了痛苦和虚弱。
我的目光最后落在了墙角的通风口上。那是一个老式的黄铜通风口，栅格后面黑漆漆的。
声音，就是从那里传来的。有“东西”混进了这栋宅子的通风管道系统。我皱起了眉头。
这很棘手。通风管道遍布整栋宅子，如果它在里面到处乱窜，我很难抓住它。而且，
它似乎知道我的存在，它在用这种方式挑衅我，试探我。它在对我说话。
它想让我听到它的声音，想让我因此而愤怒，或者分心。但我没有。
我的核心程序是“规矩”。规矩是冰冷的，没有情绪。挑衅对我无效。我假装没有听见，
拿着那个黑色的木盒子，转身离开了书房。我轻轻地把门带上，锁好。然后，我下楼，
回到客厅。小姐还坐在原来的位置等我。她看到我手里的盒子，眼睛一亮。我把盒子递给她。
她接过去，抱在怀里，如获至宝。她用手指轻轻地摩挲着盒子上的花纹，眼神很复杂。
有怀念，有悲伤。我没有打扰她。我走到壁炉边，拿起火钳，拨弄了一下里面的木柴，
让火烧得更旺一些。温暖的光，把我们笼罩。窗外的雨，似乎更大了。
而那个藏在黑暗管道里的声音，暂时没有再响起。但我知道，它还在。它在等着。
等着一个可以开口的机会。5夜深了。雨还在下，没有停的意思。小姐早就回房间睡觉了。
我检查了所有的门窗，确认都已经锁好，安保系统也全部开启。做完这一切，
我没有回我的“工作室”进行保养。我来到了厨房。我从储物柜里拿出一整套管道疏通工具，
还有一个小型的内窥镜摄像头。那个藏在通风管道里的“东西”，是个隐患。
我必须在它造成更大的麻烦之前，把它揪出来。我拧开厨房墙角的通风口栅格，
把连着长长线缆的内窥镜摄像头小心地伸了进去。显示屏上亮了起来。管道里很黑，很脏，
布满了灰尘和蜘蛛网。我操控着摄像头，缓缓地向前推进。这是一个漫长而枯燥的过程。
这栋宅子的通风系统错综复杂，像一个巨大的迷宫。我很有耐心。我的处理器飞速运转，
根据宅子的建筑图纸，在脑海里构建出一个三维的管道模型，然后标记出我现在的位置。
就在摄像头拐过一个弯道的时候，屏幕上的画面突然闪烁了一下。
我看到了一点不一样的东西。不是灰尘，也不是垃圾。而是一些……黏液。半透明的，
带着一点灰色的黏液，挂在管道壁上。我把镜头推近。那些黏液还在微微地蠕动着。
我继续往前。黏液越来越多。整个管道壁几乎都被这种恶心的东西覆盖了。然后，
我听到了那个声音。这一次，它不是直接在我脑子里响起，
而是通过内窥镜的麦克风传回来的。非常清晰。
“……你……在找我吗……管家……”是一个小女孩的声音。听起来天真无邪，
但语调却说不出的诡异。我没有理会它。继续操控着摄像头。
“……我知道你……你不能说话……也不能听到别人说话……不然你就会发疯……对不对？
”它在嘲笑我。
也快忍不住了吧……她那么喜欢说话……你猜……她什么时候会憋不住……在你面前开口呢？
”我的手，握着操控杆，微微紧了一下。它提到了小姐。它触碰到了我的底线。
等她开口的时候……你会怎么办呢……你会……像对付那些‘客人’一样……打断她的腿吗？
”它的声音里充满了恶意和期待。我深吸了一口气。我知道这是它的计策。它想激怒我，
让我失去冷静。但我不会。我关掉了麦克风，只看画面。摄像头又拐过一个弯。然后，
我看到了它。那不是一个人形。
它像一团……巨大的、由灰色黏液和各种管道垃圾组成的……肉瘤。它就那么堵在管道里，
表面还在不停地起伏，收缩。刚才的那些黏液，都是从它身上分泌出来的。在肉瘤的中央，
有一张嘴。一张模仿小女孩的嘴，正在一张一合。这就是它的本体。
一个只能通过声音和黏液来污染环境的，低级“伪人”。我锁定了它的位置。
在三楼的废弃客房区域。很好。我收回摄像头，把通风口装好。然后把所有的工具放回原处。
我脱下身上的管家制服，换上了一套黑色的紧身工作服。然后从“工作室”里，
拿出了一样东西。一个圆柱形的金属罐。我来到三楼。这一层已经很久没人住过了，
走廊里积满了灰尘。我走到那个废弃客房的门口。我能闻到。
一股甜腻的、令人作呕的腐臭味，正从门缝里渗出来。我没有去开门。我拿出金属罐，
拧开阀门，把它从门下的缝隙里，滚了进去。金属罐里装的，是特制的清洁剂。
一种强腐蚀性的化学制剂，专门用来对付这种黏液型的“伪人”。罐子滚进去之后，
我听到了里面传来“嘶”的一声轻响。然后，是一阵尖锐到几乎能刺破耳膜的，无声的尖叫。
它在溶解。腐臭味在一瞬间变得浓烈无比，但很快，又被一股刺鼻的化学气味所取代。
大概过了十分钟。里面彻底没了动静。我戴上防毒面具，打开了房门。房间里一片狼藉。
墙壁和地板上，到处都是被腐蚀过的痕迹。而那个“肉瘤”，
已经化成了一滩黑色的、冒着白烟的液体，正在被地板的缝隙吸收。它被清理干净了。
我关上门，在门口贴上“维修中”的标签。然后我回到一楼，脱下面具和工作服，
换回我一丝不苟的管家制服。我走到厨房，给自己倒了一杯冰水。喝下去的时候，
我能感觉到，刚才因为那个“伪人”提到小姐，而微微有些加速的内部齿轮，
正在慢慢恢复平稳。冷静。身为管家，必须时刻保持冷静。我看着窗外。雨已经停了。
