他的蛇尾缠上我粗长的蛇尾紧紧锁住我的脖颈

第一章：清晨的重担闹钟在清晨六点准时响起，像一根细针扎破了米雪儿浅薄的睡眠。

她几乎是立刻睁开了眼睛，那双总是带着疲惫的眸子里没有丝毫刚醒的朦胧。

房间很小，墙皮在角落剥落，露出里面灰暗的底色。

她轻手轻脚地从窄小的单人床上爬起来，第一件事是看向对面床上沉睡的母亲。

母亲的呼吸声沉重而艰难，每一声都像是从水底挣扎着浮上来。

米雪儿站在床边看了片刻，确认那起伏的胸膛还在规律地颤动，才悄悄松了口气。

她赤脚踩在冰冷的地板上，像一只猫般悄无声息地开始了一天的忙碌。

先是从旧冰箱里取出注射剂和药盒，就着窗外透进来的微光，熟练地配好母亲早晨需要服用的药物。

她的手指细长，动作精准而迅速，每一个步骤都己经重复过太多次。

水壶在灶台上发出轻微的嘶鸣，她转身去倒热水，手腕一抖，几滴热水溅到手背上，瞬间泛起红痕。

米雪儿只是皱了皱眉，用舌尖轻轻舔去水珠，继续手上的动作。

“雪儿...”床上传来母亲虚弱的声音。

米雪儿立刻换上轻松的表情，端着水杯和药片走到床边：“妈，你醒了？

正好，该吃药了。”

她扶起母亲，在她背后垫上柔软的枕头，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器。

母亲顺从地吞下药片，干裂的嘴唇在水杯边缘留下一个浅浅的印记。

“今天感觉怎么样？”

米雪儿问，手指不经意地拂过母亲额前花白的发丝。

母亲勉强笑了笑：“好多了。

你别总惦记着我，快去准备上学。”

米雪儿点点头，转身时脸上的笑意瞬间消失。

她从书包里掏出一个破旧的小本子，翻开最新的一页。

上面密密麻麻写满了数字：房租1200，水电200，妈妈的药费800，透析费用3000...她咬着笔头，眉头越皱越紧。

手机屏幕亮起，是医院的缴费提醒短信，那个数字让她心口一阵发紧。

指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的嗒嗒声。

窗外，晨曦终于挣脱了夜色的束缚，透过薄薄的窗帘洒进屋内，在斑驳的墙面上投下模糊的光影。

米雪儿走到镜前，镜中的少女脸色苍白，眼下挂着淡淡的青黑。

她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸，水珠顺着她纤细的脖颈滑进衣领。

接着，她拿起梳子，仔细地将长发梳成整齐的马尾，又整理了下洗得发白的校服领子。

镜中的她努力挺首脊背，嘴角勉强向上扬起一个细微的弧度。

那双眼睛里有什么东西闪了一下，像是被压在巨石下依然挣扎求生的小草，脆弱却顽固。

厨房里传来母亲轻微的咳嗽声，米雪儿立刻收敛了表情，转身时己经换上了一副明朗的面容。

“妈，我今天放学后去书店打工，可能会晚点回来。”

她一边说着，一边将早餐摆在母亲床前的小桌上，“饭在锅里热着，你记得吃。”

母亲握住她的手，那双曾经柔软的手如今干瘦得像枯枝，却依然温暖：“别太累着自己。”

米雪儿反握住母亲的手，轻轻捏了捏：“我知道的。”

她背起沉重的书包，里面塞满了课本和打工需要的工作服。

开门的瞬间，清晨微凉的空气涌了进来，她深吸一口气，仿佛要将所有犹豫和恐惧都压进心底最深的角落。

门在身后轻轻合上，隔绝了室内那个需要她守护的小世界。

米雪儿抬起头，望向远处高楼林立的城市轮廓，眼神渐渐坚定。

新的一天开始了，而她要为之奋斗的一切，都在那扇薄薄的门板后面。