我叫高远，一场精心策划的车祸，让我成了别人眼里的植物人。我的妻子，刘芸，
每天在病床前对我嘘寒问暖，喂我喝下冰冷的流食，用湿毛巾擦拭我毫无知觉的身体。
我的岳母和小舅子，隔三差五来看我，嘴里说着“快点好起来”，
眼神却像是在估价一头待宰的牲口。他们以为我听不见，看不见，感觉不到。
他们以为我只是一个会呼吸的躯壳，是他们即将到手的巨额保险和公司股权的最后一道手续。
他们不知道。在无尽的黑暗里，我的意识前所未有的清醒。我能听见他们关上门后，
商量如何伪造我的死亡证明。我能闻到刘芸身上，沾染了另一个男人的烟草味。
我能感觉到小舅子“不小心”撞到我的输液管时，那瞬间的刺痛。他们更不知道。
我瘫痪的身体里，有一根手指，已经可以动了。复仇，就像烹饪一道菜。需要耐心，
需要精准的火候，需要把所有食材都准备妥当。而我的菜单上，他们每一个人，都是主菜。
1.喂给猪的馊饭护工走了。病房里只剩下我和刘芸。她是我老婆。结婚五年，在外人眼里，
我们恩爱得能掐出蜜。现在，我躺在床上，像一截烂木头。只有眼珠子能证明我还活着。
车祸，一场该死的车祸。医生说我成了植物人，恢复的概率比中彩票还低。
刘芸端着一碗粥过来。勺子碰到我的嘴唇，冰凉。粥也是凉的。今天的粥，
带着一股奇怪的馊味。像是在冰箱里放了好几天，又用水兑开，
在微波炉里随便转了三十秒的产物。连热都懒得热透。她一勺一勺地喂我。动作很机械，
脸上没什么表情。眼睛看着窗外，不知道在想什么。“高远，你看你，
现在跟个废人有什么区别。”她突然开口，声音很轻。“吃喝拉撒都要人伺候，
你知道我有多累吗？”“公司那边，股东们都在催，你的股权怎么办？
”“还有保险……医生说你这个情况，可以申请全额理赔了。”她的声音没有一点温度。
不像是在跟丈夫说话，倒像是在自言自语，或者……在跟一具尸体商量后事。我动不了。
我喊不出来。馊掉的粥顺着我的喉咙滑下去，胃里一阵翻江倒海。屈辱。愤怒。
像烧红的铁水，在我胸膛里灼烧。她喂完，把碗随手一放，发出“哐”的一声。
然后拿出手机，开始打电话。声音压得很低，还刻意走到了阳台。但我听得见。
我的听力在瘫痪后，变得异常敏锐。“喂，阿斌……嗯，喂完了，跟喂猪一样。”“他？
他能有什么反应，死人一个。”“钱……快了，保险公司那边已经在走流程了，
妈催了好几次了。”“你别急啊，等钱一到手，公司一卖，我们就远走高飞。
”“讨厌……知道了，爱你。”电话挂了。世界也跟着安静下来。只有我的心脏，
在胸腔里疯狂地跳动。阿斌。是她公司的那个健身教练。我见过一次，长得人模狗样。原来，
是这样。原来，我每天吃的馊饭，是为了给他们腾地方，喂肥他们的未来。刘芸走回来，
看了我一眼。那眼神，像在看一个碍事的垃圾。她伸出手，帮我掖了掖被子。动作轻柔。
手指却冰得像蛇。“高远，你安心地去吧。”“我会……好好照顾自己的。”她说完，
转身走了。脚步轻快，带着一丝解脱。病房的门关上。我盯着天花板。白色的，一片虚无。
就像我过去五年的人生。眼角，一滴滚烫的液体滑落。不是悲伤。是恨。我对着天花板，
用尽全身的力气，眨了眨眼。一下。两下。去死？不。要死，也是你们先死。
2.一根会动的手指日子一天天过。我成了一个完美的演员。
一个眼神空洞、对外界毫无反应的植物人。刘芸每天都会来。有时候是她一个人，
有时候带着她妈张兰，和她那个废物弟弟刘凯。张兰每次来，都会捏着鼻子，
说病房里有死老鼠味。她说的是我。然后她会凑到我耳边，
用只有我们两个人能听见的声音说：“高远啊，你怎么还不死啊？”“你占着茅坑不拉屎，
芸芸的幸福都让你耽误了。”“那笔保险金，我们可等着用呢。”刘凯，
我那个游手好闲的小舅子。他喜欢“不小心”把我的腿撞到床沿上。钻心的疼。
但我不能有任何反应。他会嘿嘿笑着说：“姐夫，对不住啊，没看见。”然后，
他会当着我的面，问刘芸要钱。一开口就是几万几万的要。说他又看上了一辆新车。
刘芸总是有求必应。刷我的卡，刷得理直气壮。她说：“高远，这是你欠我们家的。
”我像一个旁观者，看着这家人在我面前上演着一部荒诞的黑色喜剧。他们瓜分我的财产，
谈论我的死亡，诅咒我的存在。然后，再换上一副悲伤的面具，去面对医生和护士。
说他们对我有多好，多不离不弃。虚伪得让人作呕。恨意，成了我唯一的养料。每天夜里，
等所有人都走了。黑暗笼罩整个病房。我就开始了我的秘密训练。从那天开始，我就发现，
我的左手小指，有了一丝极其微弱的知觉。像是隔着一万层棉花，去触摸这个世界。
我命令它，动一下。哪怕只是抽搐一下。汗水浸湿了我的头发和病号服。
我能感觉到肌肉在尖叫，神经在咆哮。那种感觉，比车祸时的撞击还要痛苦。第一周，
它纹丝不动。第二周，我似乎感觉到了一丝颤抖。第三周的某一个深夜。
在我几乎要放弃的时候。我的左手小指，蜷缩了一下。幅度很小。小到几乎可以忽略不计。
但在我眼里，那不亚于一场惊天动地的地震。我成功了。我不是废物。我还能控制我的身体。
我哭了。无声地流泪。泪水顺着脸颊，流进耳朵里，冰凉。那是重生的眼泪。
那是复仇的号角。从那天起，我不再满足于一根手指。无名指。中指。食指。……手掌。
……手腕。每一次微小的进步，都像是在黑暗的隧道里，往前挪动了一寸。我知道，
隧道尽头，有光。那束光，叫复仇。白天，我继续扮演我的“尸体”。晚上，
我就是和自己身体搏斗的囚徒。刘芸他们毫无察觉。他们依旧每天喂我馊饭，咒我早死，
花我的钱。直到那天，刘凯又来要钱。刘芸有些不耐烦。“你上次要的十万还没几天，
怎么又来了？”“姐，我最近手气不好，输了点。”“输了多少？”“……二十万。
”刘芸的脸沉了下来。“家里的钱都快被你败光了！”“姐，这不还有姐夫嘛。他那公司，
不是值好几个亿？保险金也有好几千万吧？咱们还怕没钱花？”刘芸沉默了。过了一会，
她说：“公司没那么好动，得等他彻底……再说。”“保险金也卡在流程上，
那帮孙子非要最终的伤残鉴定。”她顿了顿，眼里闪过一丝狠毒。“看来，得想个办法，
让他走得快一点了。”我躺在床上，心脏骤然一收。他们……终于要动手了吗？很好。
我等这一天，也等了很久了。我的手指，已经攒够了力气。
3.魔鬼的低语“让他走得快一点。”这句话，像一把淬了毒的冰锥，扎在我的神经上。
他们要杀我。不是被动地等我死，而是要主动地，结束我的生命。我必须加快速度了。
那天晚上，刘芸在病房里陪夜。她说她想我了，想多陪陪我。真是天大的笑话。
她坐在陪护床上，玩着手机，时不时发出一声轻笑。我知道，她在和那个叫阿斌的奸夫聊天。
我闻到了她身上陌生的香水味。不是我们结婚时我送她的那款。这款更甜，更腻，更廉价。
像她此刻的灵魂一样。凌晨两点。她手机屏幕的光熄灭了。房间里陷入一片死寂。
我能听见她平稳的呼吸声。她睡着了。机会来了。我用尽了这几个月来积蓄的所有力量。
控制着我的左手，一点一点地，从被子里挪出来。这个过程，漫长得像一个世纪。我的手臂，
像灌满了铅，每动一下都伴随着剧痛。汗水从我的额头渗出，很快就湿透了枕头。终于，
我的手，搭在了床头的呼叫铃上。呼叫铃的按钮很小，很硬。我的手指还很僵硬，
力量也不够。我用食指的指尖，对准那个红色的按钮。一次。两次。三次。
……我不知道尝试了多少次。每一次失败，都让我的心脏往下沉一分。
就在我快要绝望的时候。我的指尖，终于按了下去。“滴——”一声轻响，在寂静的病房里，
显得格外刺耳。刘芸猛地从床上坐了起来。“谁？”她警惕地看着四周，脸上带着一丝惊恐。
走廊上，响起了护士急促的脚步声。“怎么回事？高先生按铃了？”护士推门进来，
打开了灯。刺眼的光线让我瞬间闭上了眼。刘芸的脸色变了又变。她看了一眼呼叫铃，
又看了一眼我放在被子外面的手。她的瞳孔，猛地收缩了一下。
“可能……可能是他肌肉痉挛，不小心碰到的吧。”她结结巴巴地解释。“医生不是说，
植物人也会有无意识的抽搐吗？”护士走过来，检查了一下我的情况。又看了看我的手。
“高先生的手怎么在外面？”“哦……可能是我刚才帮他翻身，没放好吧。”刘芸立刻说。
护士没再多问，帮我把手放回被子里，又检查了一下输液管，就出去了。房间里，
再次只剩下我们两个人。灯还亮着。刘芸没有关。她站在我的床边，死死地盯着我。那眼神，
不再是厌恶和不耐烦。而是一种……混合了恐惧、怀疑和杀意的复杂情绪。她不确定。
她不确定刚才那一下，是意外，还是……我做的。她站了很久。
久到我以为她会一直站到天亮。然后，她俯下身，脸凑到我的脸旁边。她的呼吸，
带着那股廉价的香水味，喷在我的脸上。让我恶心。“高远……”她的声音，像毒蛇吐信。
“你是不是……能听见？”“你是不是……在装？”我闭着眼，一动不动。
心脏却快要跳出胸膛。我知道，这是最关键的时刻。我不能露出任何破绽。
她盯着我看了足足有五分钟。然后，她笑了。那是一种冰冷的，带着嘲讽的笑。“呵，
我真是疯了。”“一个死人，怎么可能听得见。”“就算你听得见，又能怎么样？
”“你现在，连一根手指都动不了，我怕你什么？”她直起身子。眼里的恐惧消失了。
取而代pad的，是更加浓烈的杀意。“本来还想让你多活几天。”“现在看来，
不能再等了。”“你放心，等你死了，我会给你办一场风风光光的葬礼。”“然后，
用你的钱，和阿斌过上好日子。”她说完，关上了灯。重新躺回到陪护床上。黑暗中，
我缓缓睁开眼。一片冰冷。刘芸，你错了。我能动。而且，我能做的，比你想象的，
要多得多。你们的死期，到了。4.藏在天花板里的眼睛第二天，张兰和刘凯一起来了。
刘芸把昨晚的事情告诉了他们。当然，是添油加醋的版本。她说我昨晚突然全身抽搐，
碰到了呼叫铃，把她吓得半死。“我就说他是个祸害，死了都不安生！”张兰尖着嗓子说。
“姐，他是不是要醒了？”刘凯有些害怕。“醒？他要是能醒，我当场把这个床吃了！
”刘芸冷笑，“医生都判了死刑的。”“那也得快点动手了，夜长梦多。”张兰一锤定音。
他们开始商量。当着我的面，肆无忌惮地商量着，如何让我“自然”地死去。“要不，
直接拔了管子？”刘凯提议。“不行，太明显了。”刘芸立刻否决，“现在护士查房查得勤，
被发现了怎么办？”“那就……用药？”张兰压低了声音，“我听说有一种药，打进去，
人就没了，还查不出来。”“妈，你从哪儿听说的？”“你别管。我去想办法。芸芸，
你这几天看紧点，别让护士发现什么异常。”他们以为我听不见。
他们以为我还是那块烂木头。我闭着眼睛，将他们的每一个字，都刻在了脑子里。用药？
好啊。我倒要看看，你们能搞到什么“好药”。我需要证据。我需要一双眼睛，
替我看着他们。记录下他们所有的罪行。那天晚上，刘芸没有陪夜。她说她累了，
让护工看着。护工是个五十多岁的阿姨，人很老实，但晚上睡得很沉。这给了我绝佳的机会。
我的左手，已经可以比较灵活地活动了。我甚至可以勉强控制手腕，做出一些简单的动作。
但我的目标，不是呼叫铃。是床头柜上，刘芸忘在这里的一个旧手机。
那是一台淘汰下来的智能手机。她嫌卡，早就不用了。但一直没扔，随手放在病房里，
有时候会用来看看短视频。我记得，这台手机的充电线，一直插在墙上的插座里。我的床，
离床头柜有一段距离。一个正常人，伸手就能拿到。但对我来说，那是世界上最遥远的距离。
我用左手，抓住床沿。一点一点地，将我的上半身往床边挪。每一次挪动，都像是在凌迟。
肌肉被撕扯，骨头在呻吟。我咬着牙，不让自己发出一丝声音。汗水，像小溪一样，
从我身体的每一寸皮肤下流淌出来。花了将近一个小时。我终于，挪到了床的边缘。
我的指尖，距离那台手机，只差最后五厘米。我伸长手臂。指尖，碰到了手机冰冷的后盖。
我用手指，勾住它。然后，慢慢地，慢慢地，把它拖了过来。成功了。手机在我手里。
屏幕亮着微弱的光。我看着屏幕上我的倒影，那是一张苍白、消瘦、陌生的脸。我喘着粗气，
休息了很久。然后，开始了第二步。操作手机。幸运的是，
刘芸没有给这台旧手机设置锁屏密码。我用僵硬的手指，在屏幕上滑动。很困难。
但我做到了。我打开了应用商店，下载了一个远程监控的APP。然后，
用我早就想好的一个新邮箱，注册了账号。我把手机摄像头，对准我的病床。调整好角度。
让它可以拍到整个病房的大部分区域。然后，我用APP，将手机设置成黑屏录像模式。
做完这一切，天已经快亮了。我用尽最后一丝力气，把手机放回床头柜的原处。
再把自己挪回床的中央。摆出一个植物人该有的姿势。闭上眼的那一刻，我几乎要虚脱了。
但我的心里，却燃起了一团火。刘芸，张兰，刘凯。来吧。我已经为你们，准备好了舞台。
舞台的名字，叫地狱。而我，就是你们的导演。5.那管致命的“营养液”张兰的动作很快。
两天后的下午，她提着一个保温桶，喜气洋洋地来了。刘芸和刘凯也在。一家人整整齐齐。
“妈，东西拿到了？”刘芸迫不及待地问。张兰把病房门反锁，拉上了窗帘。整个房间，
瞬间暗了下来。气氛变得压抑又诡异。张兰从她的手提包里，小心翼翼地拿出一个小玻璃瓶。
瓶子里是无色透明的液体。“就是这个。”她压低声音，像是在展示一件稀世珍宝。
“我托人从黑市上买的。无色无味，注射进去，半小时内心脏骤停。法医都查不出来，
只会鉴定是突发性心梗。”刘凯的眼睛亮了。“这么厉害？妈，你花了多少钱？”“五万。
”张兰一脸肉痛，“不过跟保险金比起来，这算什么。”“那还等什么？现在就动手！
”刘凯已经有些等不及了。“急什么！”刘芸瞪了他一眼，“现在是下午，护士随时会进来。
要动手，也得等到半夜。”他们商量好了计划。今天晚上，刘芸会找借口，把护工支开。
然后，由她亲自动手。把这管致命的液体，从我的输液管里，推进我的身体。
我听着他们的对话，心脏一片冰冷。这就是我的家人。我的妻子，我的岳母，我的小舅子。
他们为了钱，可以如此冷静，如此熟练地，策划一场谋杀。天花板上，那台旧手机的摄像头，
像一只沉默的眼睛。忠实地记录下了这一切。记录下了他们狰狞的嘴脸。
记录下了那管即将夺走我生命的毒药。我甚至能想象到，我“死”后，
刘芸会如何歇斯底里地哭喊。张兰会如何捶胸顿足，骂老天不公。
刘凯会如何装出一副悲痛欲绝的样子。然后，他们会在我的葬礼上，挤出几滴鳄鱼的眼泪。
转身，就去庆祝他们的新生。我闭上眼睛。不是恐惧。是期待。我在期待夜幕的降临。
我在期待，好戏的上演。夜，终于来了。十一点。刘芸果然找了个借口，
说她母亲身体不舒服，让护工阿姨去家里帮忙照看一下。护工阿姨没怀疑，
收拾了一下就走了。病房里，只剩下我和刘芸。她没有开灯。只有窗外透进来的月光，
洒在她脸上。她的脸，一半在光明里，一半在阴影里。像一个来自地狱的使者。
她走到我的床边。手里拿着一个针管。针管里，是那管无色的液体。“高远，别怪我。
