嫡女沈知薇被退婚那日，恰似一枝遭了风雨的名贵海棠。青梅竹马的未婚夫另娶高门，
她成了全京城的笑柄。那个曾受她父亲恩惠的管家之子周砚山，穿着半旧的婚服前来求亲。
他沉默寡言，掌心粗粝，只会说：“我会对你好。”新婚夜，他睡在冰冷的地上，
连她的衣角都不敢碰。她以为这桩婚事是他的报恩，是他的勉强。直到那日，
她从他视若生命的木匣里，翻出一张保存完好的、她十二岁时遗落的朱砂色花钿。
——暮春的风，刮在脸上，竟也带着一股残冬的凛冽。
定远侯府的朱漆大门在身后沉重地合上，那一声闷响，像砸在沈知薇的心口上。
她扶着身边丫鬟微颤的手臂，一步步踏下石阶，裙摆扫过沾染了尘泥的花瓣，零落成泥。
周围若有若无的视线针一样刺来，夹杂着压低的、却足够清晰的议论。“瞧见没，沈家嫡女，
这才叫凤凰落毛不如鸡。”“永昌伯世子今日下聘高丞相府，锣鼓喧天的，
这边就静悄悄被送回来了，啧……”“侯爷一去，这府邸看着都败落了，
哪还配得上伯府的门第？”字字句句，剜心蚀骨。她挺直了背脊，
下颌扬着一个恰到好处的弧度，那是她作为侯府嫡女最后一点残存的骄傲。可宽大袖摆下，
指尖早已冰凉，深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。回到那座日渐清冷的府邸，
母亲抱着她垂泪，父亲昔日的部下门生，如今避之唯恐不及。不过月余，人情冷暖，已尝遍。
曾经与永昌伯世子林修竹青梅竹马、订婚十年的佳话，成了整个京城最讽刺的笑谈。
又过了几日，连母亲也开始试着与她商量，是否考虑某位年过半百的富商，
或是远方某个品级低微的武将。她沉默地听着，心一寸寸沉下去，仿佛要坠入无边寒渊。
就在这个时候，周砚山来了。他穿着半旧但浆洗得干净的靛蓝布袍，身形高大，
几乎挡住了厅门外涌入的大部分光线。他父亲曾是老侯爷的亲兵，后来因伤退下来，
当了府里的管家，老侯爷念其忠勇，一直厚待。父亲去后，周管家也病逝了，
周砚山便离了府，据说在城西开了间打铁铺子，自谋生路。他走进来，
带着一身淡淡的、洗不净的铁锈与汗水的味道，与这侯府昔日繁华留下的熏香格格不入。
他对着上座的沈夫人，直挺挺地跪下，“咚”的一声，膝盖砸在地砖上。“夫人，
”他的声音低沉，带着常久不言语的沙哑，“周砚山求娶大小姐。”满堂俱静。
沈夫人惊得忘了拭泪，旁边的老嬷嬷倒吸一口凉气。周砚山头垂得很低，宽阔的肩背绷紧，
像是承担着千钧重负。“我……我会对大小姐好。”他又重复了一遍，除此之外，
再没有多余的言语，没有华丽的承诺，甚至不敢抬头看站在母亲身侧的沈知薇一眼。
沈知薇怔怔地看着他黝黑的、布满粗茧的双手，紧紧攥着袍角。她记得他，
小时候像个沉默的影子，总是跟在父亲和他父亲身后。父亲还摸着他的头夸过他筋骨好，
是练武的材料。可如今，他是铁匠，她是落魄嫡女。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔。
嫁给这样的人吗？与曾经的未婚夫，一个天上，一个地下。母亲还在犹豫，
低声说着：“砚山，你是个好孩子，可这……这太委屈薇儿了……”“我不委屈。
”沈知薇忽然开口，声音很轻，却带着一种奇异的平静。她看向跪在地上的男人，
看着他因紧张而微微起伏的脊背。比起那些或怜悯或轻蔑的目光，
比起母亲口中那些不堪的归宿，眼前这个男人的“我会对你好”，竟成了这冰冷困境里，
唯一一块可以踏足的浮木。至少，他念着父亲的恩。她慢慢走上前，
停在周砚山面前一步之遥的地方，能闻到他身上那股更清晰了的、混合着烟火气的男性气息。
她垂下眼睫，轻声道：“好。”周砚山浑身剧烈地一震，猛地抬起头。他的五官轮廓很深，
眉眼锐利，但因常年没什么表情，显得有些木讷。此刻，那双深潭似的眼睛里，
翻涌着某种极其复杂、近乎痛苦的情绪，快得让她捕捉不及。他张了张嘴，最终，
也只是重重地、又一个头磕在地上：“谢……大小姐。”·婚事办得极其简单，
甚至称得上仓促。一顶不起眼的小轿，从沈府侧门抬出，悄无声息地穿过半个京城，
停在了城西一条嘈杂巷弄深处的小院前。没有热闹的宾客，没有喧天的锣鼓。小院被打扫过，
依旧掩不住贫寒之气。新房是唯一一间看起来稍齐整的屋子，窗棂上贴着粗糙的大红喜字。
沈知薇穿着不再是侯府小姐时规格的嫁衣，端坐在铺着半新不旧喜被的床沿。
红盖头遮挡了视线，她只能听到自己有些急促的心跳，
和门外隐约传来的、巷子里孩童的嬉闹声。脚步声响起，沉重，踏实，一步步走近。
盖头被一杆包着红纸的秤杆轻轻挑开。光线涌入，她抬起眼，对上站在床前的周砚山。
他换了一身崭新的深色布衣，依旧掩不住那股劳碌风霜之气。脸上似乎精心刮过，
下颌却仍泛着青黑的胡茬痕迹。他的目光与她一触即分，像是被烫到一般，迅速垂下，
盯着地面。“你……累了就歇息。”他声音干涩，说完，
便转身从柜子里抱出一床厚厚的被褥，一言不发地铺在了离床榻几步远的冰冷地面上。
沈知薇指尖一颤。她想过很多种新婚夜的可能，或许是粗鲁，或许是紧张，却独独没有想过，
是这般……泾渭分明的疏远。他甚至连合衾酒都没提。是忘了，还是觉得，根本不必要？
她默默取下沉重的冠饰，脱去外衫，躺进被子里。床铺带着一股晒过太阳的味道，干净，
却陌生。喜烛噼啪作响，在地面上投下他侧卧的、显得有些蜷缩的背影，高大，
却无端透着一丝孤寂。他离得那样远。原来，那句“我会对你好”，真的只是报恩。他娶她，
是偿还父亲当年的恩情，是看她走投无路伸出援手。他并不想要她。这个认知，
让沈知薇心头像被细针密密地扎过，泛起一片酸胀的疼。她闭上眼，
将眼底泛起的那点湿意逼了回去。既已选择，便无路可退。·日子如同巷口那架老旧的水车，
吱吱呀呀地转动起来。周砚山确实是沉默的。他每日天不亮就去铁匠铺，
傍晚带着一身烟火气回来。他会劈好足够的柴，挑满水缸，将小院收拾得利落。若下雨，
他会提前检查屋顶；若起风，他会将窗户重新加固。他做了所有丈夫该做的“事”，
却唯独不会做“丈夫”。他从不与沈知薇多言。吃饭时，他总是很快吃完，
然后便去院里收拾家伙什，或者沉默地坐在门槛上，擦拭那些打铁的工具。
偶尔沈知薇试着与他说话，问起铺子里的生意，他也只是“嗯”、“哦”几声，
简短得不能再简短。夜里，他永远雷打不动地睡在冰冷的地铺上。最初几日，
沈知薇还会因不习惯这硬板床和陌生的环境而辗转难眠，
能清晰地听到他那边均匀而克制的呼吸声。后来，她甚至能在他起身时假装熟睡，
感受着他小心翼翼、尽量不发出一点声音的动作，为她掖好被角，然后轻手轻脚出去。
他似乎在用尽全力，将她供养在这方寸之地，却又画下一道无形的界限，不敢逾越分毫。
沈知薇也开始学着操持家务。生火，被烟呛得直流泪；做饭，不是糊了就是夹生；洗衣，
那粗布衣裳浸了水，沉得她几乎拧不动。她从前碰的都是琴棋书画，何曾做过这些？
细嫩的手指很快磨出了水泡，破了，结成薄薄的茧。周砚山看到过她红肿的手指，
眉头几不可察地蹙了一下，第二天，灶房里便多了一副柔软的棉布手套，
水缸旁也放了一个小巧省力的搓衣板。东西是贴心的，可他什么也没说。
沈知薇拿着那副手套，心里五味杂陈。这日，她去巷尾井边打水，木桶沉重，
她咬着牙往上提，旁边几个长舌的妇人便议论开来。“瞧周家这媳妇，细皮嫩肉的，
以前怕是没干过活吧？”“听说原是侯府小姐呢，落了难才嫁到我们这地方。”“啧，
砚山那孩子实诚，娶这么个娇小姐回来，怕是碰都不敢碰吧……”“可不是，我看他俩，
不像夫妻，倒像主仆……”那些话语顺着风，断断续续飘进耳朵里。沈知薇手一滑，
井绳磨过掌心，一阵火辣辣的疼。她提着小半桶水，踉跄着回到小院，关上门，
背靠着冰冷的门板，泪水再也忍不住，无声地滚落下来。连外人都看出了他的“不敢碰”。
原来，她的存在，于他而言，真的是一个沉重的负担，一个不得不背负的包袱。
周砚山回来时，天色已暗。他推开院门，便看见沈知薇坐在院中的小凳上，低着头，
肩膀微微抽动。他脚步顿住，犹豫了片刻，还是走了过去。“怎么了？
”他的声音在夜色里显得格外低沉。沈知薇慌忙用袖子擦掉眼泪，抬起头，
强扯出一个笑：“没什么，迷了眼睛。”月光下，她眼圈泛红，泪痕未干，
那笑容脆弱得如同晨露。周砚山的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他看到她放在膝上、明显红肿破皮的手掌，瞳孔微缩。他猛地转身，大步走进屋子，
翻找东西的声音有些重。很快，他拿着一个粗瓷小罐出来，里面是气味刺鼻的褐色药膏。
“手。”他命令道，声音硬邦邦的。沈知薇下意识地把手往后缩。
他却不由分说地、极其小心地抓住了她的手腕。他的手掌极大，温热、粗糙，布满厚茧，
磨得她细嫩的皮肤微微生疼。那灼人的温度，却让她心头一颤。他低着头，
专注地将药膏一点点、极其笨拙却又无比轻柔地涂抹在她掌心的伤口上。动作间，
他滚烫的呼吸拂过她的手腕，带来一阵战栗。这是他们成亲以来，第一次肌肤相亲。
沈知薇看着他近在咫尺的、紧绷的下颌线，看着他额角渗出的一层细密汗珠，
看着他那双握惯了铁锤此刻却有些微微发抖的手，心中那股委屈和酸涩，忽然达到了顶点。
“周砚山，”她声音带着哭腔，终于问出了藏在心底许久的话，“你……你是不是很讨厌我？
”涂药的动作骤然停下。他抬起头，那双总是避着她的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪，
是震惊，是慌乱，还有她看不懂的、深不见底的痛楚。“你娶我，只是因为父亲的恩情，
对不对？”眼泪像断了线的珠子，她抽回手，“如果你不愿意，不必如此勉强自己。
我……我可以走的……”“不是！”他猛地低吼出声，像被困住的野兽。
他一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼中是她从未见过的激烈情绪，
“不准走！”沈知薇被他吓住了，忘了哭，只是怔怔地看着他。周砚山胸膛剧烈起伏，
