1 青铜镜之谜那面青铜镜，是他从某个云遮雾绕的深山老村里背出来的。镜身沉甸朽涩，
布满了斑斑的铜锈，边缘一圈蟠螭纹也磨得快要平了，
只在某些角度还能隐约窥见当初繁复的轮廓。镜背阴刻着一些看不懂的符文，
深峻处填满了干涸的泥垢。他递过来时，眼神亮得异常，压低了声音，
像怕惊扰什么：“都说这镜子……能照见前世。”我当时就笑了出来，
声音在空旷的客厅里显得有点刺耳。“哪儿淘来的破烂？还前世，”我接过镜子，
入手冰凉沉实，那股子寒意顺着指尖直往骨头缝里钻，“骗骗外行小姑娘还差不多。
”我随手把它翻来覆去地看，镜面昏黄朦胧，映出的人影扭曲不定，连五官都模模糊糊，
更别提什么前世了。他没笑，只是很认真地看着我，那目光深处似乎藏着点别的东西，
我看不懂，也不耐烦去懂。“收着吧，万一呢？”他最后只这么说。
我只当他又犯了那些玄之又玄的毛病，一个搞地质勘探的，
偏偏总喜欢收集这些神神鬼鬼的老物件。拗不过他，
我随手把镜子塞进了书房那个堆放杂物的樟木箱最底层，合上箱盖时，
发出“哐当”一声闷响。之后，生活被论文、实验数据和永无止境的会议填满，那面镜子，
连同他当时那句“荒唐”的话，很快就被我抛在了脑后。他后来又一次进了山，再也没出来。
搜救队只找到一些散落的装备。我没哭没闹，只是把关于他的一切，连同那段记忆，
一起封存了起来。就像那面镜子，沉入箱底，不见天日。直到那场车祸。尖锐的刹车声，
玻璃碎裂的轰鸣，然后是无边无际的黑暗。并非短暂的失明，
医生用那种职业性的、带着遗憾的平静语调告诉我，视神经受损不可逆。我的世界，
从此失去了所有色彩与形状，只剩下永恒的、密度惊人的黑夜。起初是疯狂的抗拒，
不肯相信，歇斯底里。然后是漫长的沉寂，心如死灰。我辞了工作，搬离了原来的房子，
住进了这套他留下的、采光其实并不算好的老公寓。这里没有太多需要适应的家具布局，
因为对我而言，哪里都是一样的黑。生活变成了一套依靠触觉、听觉和记忆完成的精密流程。
伸出手，指尖先触到冰冷的墙壁，沿着墙纸细微的纹路向左摸索七步，
是卫生间；从沙发起身，向右前方斜着走五步，脚尖会碰到厨房略低的门槛。
杯子的把手永远朝外四十五度角摆放；冰箱门上的磁贴，牛奶在左上角，果汁在右下角。
日子像一盘卡死的磁带，在黑暗这一面反复循环，发出单调的沙沙声。我学会了分辨时间。
上午九点左右，阳光会透过东面的窗帘缝隙，
在脚边投下一小片微弱的光晕——那是一种皮肤能感觉到的、若有若无的暖意。
下午四点过后，西晒的热度会慢慢消退，空气里泛起凉意。夜晚最难熬，
寂静放大了一切细微的声响，水管里滴答的水声，楼板传来的模糊脚步声，
都成了丈量时间流逝的刻度。孤独是比黑暗更沉重的底色。我常常一整天地坐着，
手指无意识地拂过身边熟悉的物件，他留下的那些东西：一本地图册，
是他在某条干涸河床里捡来的、温润的鹅卵石；还有书房里那个樟木箱……我从未再打开它。
那里面锁着太多我不愿触碰的东西。2 黑暗中的触碰忘记是第几个浑浑噩噩的白日，
或许是午后，或许已是黄昏。我像一具被抽去灵魂的躯壳，在房间里漫无目的地挪动。
不知怎的，也许是脚下绊到了什么，身体一个趔趄，手下意识地向前抓去，
扶住了书房那个沉重的樟木箱。箱盖的锁扣似乎有些松了，被我这一撞，竟弹了开来。
一股陈旧的、混合着樟木、灰尘和岁月腐朽气息的味道扑面而来。我僵在原地，
心脏莫名地悸动。手指犹豫着，最终还是探了进去，在杂乱冰凉的物件间盲目地翻检。
论文稿、旧照片、干涸的墨水瓶……然后，指尖触到了一片冰凉的、边缘粗糙的金属。
是那面青铜镜。它比记忆中更加沉重，那股子寒意几乎要冻伤皮肤。我把它拿了出来，
鬼使神差地，用指尖去描摹镜背那些深深浅浅、纠缠盘绕的纹路。那些凸起与凹陷，
在绝对的黑暗里，呈现出一种前所未有的清晰轮廓。我看不见，但指尖的触感被放大到极致，
仿佛不是在触摸，而是在“阅读”这些神秘的符号。我就这样捧着它，
在黑暗里坐了不知多久。直到双腿发麻，我才挣扎着站起身，想把镜子放回去。
就在我转身的瞬间，
似乎踩到了什么圆滚滚的东西——大概是之前翻找时不小心滚落的笔——身体瞬间失去平衡，
向前扑倒。“砰！”镜子脱手飞出，砸在木地板上，发出沉闷而悠长的一声响。
不是碎裂的尖锐，更像是某种沉睡之物被惊扰后发出的、深重的叹息。我趴在地上，
手肘和膝盖传来一阵刺痛。懊恼和一丝莫名的恐慌攫住了我。我摸索着，
很快找到了那面镜子。它居然完好无损，连边角都没有磕破，只是镜面似乎……更冷了一些。
我把它紧紧攥在手里，仿佛这样就能抓住一点什么，支撑自己从这片虚无的黑暗里站起来。
我摸索着回到客厅，瘫坐在惯常的那张单人沙发上，将冰冷的镜面贴在自己滚烫的额头上。
疲惫和绝望像潮水般涌来，我闭着空洞的双眼，意识渐渐模糊。
3 镜中惊魂就在半梦半醒之间，一点微光，毫无征兆地，刺入了我漆黑一片的视界。
那光起初极淡，像冬夜里遥远的一星烛火。随即，它稳定下来，并且缓慢地扩大，
晕染开一片昏黄的光晕。我猛地“睁大”眼睛——那是一种下意识的动作，
因为我早已失去了看见的能力。但那片光，真真切切地存在着，并非想象。光晕中央，
景象逐渐凝聚、清晰。那不是我熟悉的客厅。那是一片朦朦胧胧的背景，像是宫殿的一角，
有巨大的、看不清细节的木质立柱，地上铺着颜色暗沉但纹理华贵的地衣。光线来自侧面，
摇曳不定，似乎是烛火。然后，一个人影，在那片昏黄的光晕中，缓缓浮现。是一个女子。
梳着高耸繁复的发髻，墨黑如云，其间点缀着金灿灿的步摇簪钗，流苏细细地垂下来。
她穿着……我无法确切描述那衣袍的颜色，在我仅存的、对色彩的模糊记忆里，
那应该是极其浓艳绚烂的，以深红、金线、靛青交织而成，宽袍大袖，层层叠叠，
华美得令人窒息。盛唐宫装。这个词莫名地跳进我的脑海。她背对着这片光，或者说，
背对着“我”。身姿端正，脖颈纤细优雅，透着一股难以言喻的矜贵与寂寥。
她就那样静静地坐着，像一尊精心雕琢的玉像，凝固在千年前的时光里。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得我耳膜嗡嗡作响。呼吸停滞了，
全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。这是梦？是幻觉？
是失明后大脑产生的无意义放电？我死死“盯”着那片光，那片景象，那个宫装女子的背影。
青铜镜还紧紧握在我手中，那冰冷的触感此刻如此真实。不知过了多久，也许只是一瞬，
也许是永恒。那女子，极其缓慢地，开始转动她的头颈。先是露出一点点柔和的侧脸轮廓，
线条优美，皮肤白皙得近乎透明。然后，是挺俏的鼻梁，
抿着的、缺乏血色的唇……她的动作没有停止，依旧以一种缓慢得令人窒息的节奏，
继续转向我。终于，她完全转了过来，面孔正对着这片光，正对着“我”的方向。那一刻，
我全身的血液真的凝固了。那张脸，美丽得不可方物，
是一种超越了具体五官的、雍容华贵而又带着凄艳的极致风韵。眉如远山，肤若凝脂。然而，
就在那双本应流转生辉的眼眸位置——是两个空洞。
漆黑的、边缘带着干涸暗红色痕迹的、深深凹陷下去的空洞。没有眼球，没有神采，
只有毫无生气的、吞噬一切光线的黑暗。那黑暗如此熟悉，
就像我每日每夜所面对的、自身的永夜。她“看”着我。用那双空洞的眼眶，穿越了镜面，
穿越了千年的时光，精准无误地，“看”着失明的我。“啊——！
”一声短促而凄厉的尖叫撕裂了喉咙，我猛地从沙发上弹起来，
像甩掉一条毒蛇般将手中的青铜镜狠狠掼了出去。镜子撞在对面的墙上，
发出一声更响亮的“哐当”，然后落在地毯上，滚了几圈，不动了。眼前的幻象瞬间消失。
世界重新归于那片纯粹、密实的黑暗。我浑身抖得像秋风中的最后一片叶子，
冷汗浸透了单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。心脏跳得又急又乱，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我蜷缩在沙发角落，双臂紧紧抱住自己，牙齿不受控制地磕碰着，发出细碎的声响。是幻觉。
一定是幻觉。长期失明导致的精神压力，大脑产生的病理性错觉。我拼命地告诉自己，
试图用理性的分析来压制那几乎要将我淹没的恐惧。可是，那张美丽而恐怖的脸，
