初夏的风总带着栀子花的甜香，傍晚的霞光把滨江路染成蜜色时，我第一次遇见宛若。
她穿着酒红色吊带裙站在江边护栏旁，裙摆被风掀起个好看的弧度，
手里把玩着一台银灰色单反，
指尖的碎钻美甲在夕阳下闪着细碎的光——那光芒像极了我后来无数个夜晚里，
想起她时心头跳动的星火。江面上偶尔掠过几只白鹭，翅膀剪开金色的波光，
她忽然举起相机，手腕轻转，快门声在风里轻得像一声叹息，我却听得格外清晰，
仿佛那声音直接落在了心尖上。我攥着刚打印好的简历，汗湿的纸角在掌心揉出褶皱，
边缘的油墨晕开，把“设计系毕业生”几个字浸得模糊。作为刚毕业的设计系学生，
连续半个月的面试失败快把我那点可怜的自信碾成了粉末。前一天在一家广告公司，
面试官盯着我的作品集冷笑：“连光影关系都搞不懂，还敢说自己学设计的？
”他指尖划过我画的海报，指甲在纸上留下一道白痕，“你这画的不是产品，
是一堆没有灵魂的色块。”这句话像根刺扎在我心里，让我连抬头看路人的勇气都快没了。
可那天，我鬼使神差地停了脚步，看着宛若举起相机对准江面，
发尾的大波浪随着动作轻轻晃动，每一下都晃得我心跳漏了半拍。她站在霞光里，
像是从画里走出来的人，而我，只是个站在画外的、狼狈的看客。“你拍的话，
这里要低角度一点。”她突然转头，眼尾上挑的丹凤眼带着笑意，声音像冰镇汽水一样清爽，
瞬间浇灭了我心里的焦躁。我慌忙低下头，耳尖发烫，
能清晰地感觉到血液在耳朵里“嗡嗡”流动。听见她走近的脚步声，
踩着高跟鞋的声音在石板路上清脆作响，接着相机的重量落在我手里，
带着她掌心残留的温度，还有一丝淡淡的栀子花香——和晚风里的味道一样。“试试？
把晚霞和江面的倒影框在一起，这样能让画面有层次感。”她站在我身边，
肩膀离我只有一拳的距离，我甚至能看见她睫毛上沾着的细小绒毛，被夕阳染成了金色。
我僵硬地举起相机，手臂因为紧张而微微发抖。
取景框里的世界突然变了模样：橘红色的云层层层叠叠，像被打翻的调色盘，
深的地方像醇厚的红酒，浅的地方像融化的橘子糖；江面泛着碎金似的光，
每一道波纹都在闪烁，像是撒了一把星星；而她站在镜头边缘，半边侧脸被霞光描上金边，
睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。按下快门的瞬间，“咔嚓”一声轻响，
我听见自己加速的心跳，比相机快门声还要响亮，震得耳膜发疼，连呼吸都变得急促起来。
“你看，是不是比平视拍好看多了？”她凑过来，肩膀轻轻挨着我的胳膊，
指尖点在相机屏幕上，“这里的倒影和晚霞呼应，画面一下子就立体了。你的构图很有天赋，
就是没找对角度。”她的头发扫过我的脸颊，带着洗发水的清香，
混合着她身上的栀子花香水味，让我紧张得连呼吸都放轻了，只能胡乱点头。
那天我们聊了很久，从光圈快门聊到毕业规划，她是自由摄影师，刚结束一组婚纱外景拍摄，
背包里还装着没卸的镜头，
镜头盖边缘沾着一点婚纱的白色蕾丝线头；而我笨拙地说着自己对设计的想法，
连说话都不敢看她的眼睛，生怕她发现我眼底的窘迫——我连自己专业的“光影”都搞不懂，
又怎么敢和她聊摄影？分别时她笑着说：“你很有天赋，要是喜欢摄影，
下次可以一起出来拍。”她还留了我的微信，备注是“有天赋的小设计师”，
头像是一只举着相机的卡通兔子，可爱得和她性感的模样有些反差。
我把那张晚霞照片洗出来，贴在书桌最显眼的位置。照片里的晚霞比我记忆中还要美，
而宛若的侧脸，更是被定格成了永恒的温柔。从此每天下班后，我就泡在摄影论坛里，
看教程、学参数，手机里存满了摄影技巧笔记，
夹：“风光摄影参数”“人像构图技巧”“后期修图步骤”……为了买一台属于自己的相机，
我戒掉了奶茶和外卖，每天中午啃馒头配咸菜，馒头是从家里带的，放凉了硬得硌牙，
咸菜是母亲腌的，咸得能噎住；周末还去兼职发传单，在商场门口站八个小时，
手里的传单被风吹得乱飞，有时还会遇到不耐烦的路人，把传单扔在地上，
我还要弯腰捡起来，拍掉上面的灰尘继续发。攒了三个月，
终于在二手市场淘到一台八成新的单反，机身有些划痕，镜头边缘也有轻微的磨损，
但卖家说“成像没问题，只是外观旧了点”。拿到相机那天，我抱着它在出租屋里转了三圈，
把相机贴在胸口，能感觉到机身的冰凉，还有自己滚烫的心跳。我兴奋得一夜没睡，
对着天花板练习举相机的姿势，直到手臂发酸。周末我跟着摄影社群去扫街，
社群里的人大多是有经验的摄影师，手里拿着的都是最新款的相机，只有我，
背着那台旧单反，像个格格不入的异类。
刚开始拍的照片要么虚焦要么构图混乱：拍街角的老槐树，把树干拍歪了，
树叶还糊成了一片；拍卖早点的阿姨，把人家的脸拍得模糊，
却把旁边的电线杆拍得格外清晰。社群里的前辈老李笑着说：“小常，你这拍的不是照片，
是抽象画啊。”他接过我的相机，翻看着里面的照片，眉头皱了起来，“你看这张，
快门速度太慢了，所以虚焦；还有这张，构图太满了，没有留白，看着压抑。”我红着脸，
把老李说的每一个问题都记在本子上，字迹潦草得几乎认不出。那天回家后，
我把每张失败的照片都导进电脑，用红色的笔在屏幕上标上问题，
然后对着教程一张一张地改：虚焦的照片，我就反复练习调整快门速度，
对着家里的盆栽拍了几十张，直到每张都清晰；构图乱的照片，
我就用硬纸板做了个简易的取景框，每天对着窗外练习构图，直到形成肌肉记忆。
手指磨出了茧子，握相机的地方，皮肤变得粗糙，甚至有一次因为握得太用力，
指关节都泛了青。存储卡里存满了练习照，从拍糊的街景到能抓住路人笑容的瞬间，
我终于慢慢找到了感觉——有一次拍一个小女孩追着蝴蝶跑，我蹲在地上，调整好快门速度，
在她张开双臂的瞬间按下快门，照片里的小女孩笑得灿烂，蝴蝶停在她的指尖，
阳光落在她的头发上，像镀了一层金边。老李看到这张照片时，拍了拍我的肩膀：“小常，
有进步！这张有灵气。”再次约宛若拍照是一个月后，我提前一周查好天气预报，
确认那天是晴天，还特意查了薰衣草花田的花期，怕错过最佳拍摄时间。
我选了城郊的薰衣草花田，那里离市区很远，要坐两个小时的公交，再走半小时的路。
我还特意买了束向日葵，听说她喜欢这种热烈的花——前几天翻她的朋友圈，
看到她在一片向日葵花田里拍的照片，配文是“喜欢这种向着阳光的感觉”。见面时，
我手里攥着向日葵，手指都捏得发白，生怕花蔫了。宛若穿了白色连衣裙，
裙摆上绣着小雏菊，领口是浅V领，露出纤细的锁骨。她看到我手里的向日葵，
眼睛亮了起来：“你怎么知道我喜欢向日葵？”我挠了挠头，
不好意思地说：“看你朋友圈知道的。”她接过向日葵，放在鼻子下闻了闻，
笑着说：“谢谢，很好闻。”在紫色花海里，她转圈时裙摆飞扬，像只蝴蝶，
阳光透过薰衣草的花瓣落在她身上，把她的白裙子染成了淡淡的紫色。我按下快门，
定格下她飞扬的裙摆和灿烂的笑容，手指因为激动而微微颤抖，但这次，照片没有虚焦。
“进步好大！”她看着相机里的照片，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，
“这张可以当我新作品的封面，比我自己拍的还好看。”她指着照片里的自己，
“你把光线抓得特别好，把薰衣草的紫色和我的白裙子衬得很和谐。”那天之后，
我们成了摄影搭档。她带着我去各种好看的拍摄地，春天去郊外拍油菜花，
那里的油菜花一望无际，金黄色的花海延伸到天边，她穿着黄色的连衣裙，站在花海里，
像一朵盛开的油菜花；夏天去海边拍日落，傍晚的海边，天空是渐变的粉色和橙色，
她光着脚踩在沙滩上，海水漫过她的脚踝，她举起手，
像是要去抓天上的云彩；秋天去山林拍枫叶，红色的枫叶落了一地，她穿着红色的风衣，
蹲在地上捡枫叶，头发被风吹起，落在枫叶上；冬天去滑雪场拍雪景，她穿着白色的滑雪服，
戴着红色的围巾，从雪坡上滑下来，笑容比雪景还要耀眼。她教我怎么找光线、摆姿势，
怎么根据不同场景调整参数：拍油菜花时，她让我用侧光，
这样能突出花瓣的层次感；拍海边日落时，她让我用大光圈，把背景虚化，
突出人物；拍枫叶时，她让我用逆光，让枫叶的轮廓发光；拍雪景时，她让我增加曝光补偿，
避免雪景拍得灰暗。而我把她拍进无数张照片里，她性感火辣的模样，
在镜头下有着致命的吸引力——穿着黑色皮衣骑摩托时，她戴着黑色的头盔，
只露出一双眼睛，酷飒得让人移不开眼，摩托车的引擎声轰鸣，她转头对我笑，
嘴角带着一丝桀骜；穿礼服参加晚宴时，她穿着黑色的晚礼服，裙摆拖在地上，
戴着珍珠项链，优雅得像古堡里的公主，她端着酒杯，在灯光下和别人交谈，
一举一动都透着高贵；就连在家煮咖啡时，她卷起袖子露出纤细的手腕，手指握着咖啡壶，
蒸汽在她身边缭绕，都带着别样的魅力。我越来越心动，可骨子里的胆怯让我不敢表白，
只能把爱意藏在每一张照片里——我会特意选她最好看的角度，会把她的笑容修得更灿烂，
会在照片背后写下“今天的宛若，比阳光还耀眼”这样的话，却从来不敢让她看见。
为了靠近她，我开始学习后期修图，下载了各种修图软件，每天熬夜看修图教程，
眼睛熬得通红。我把她的照片修得更精致：调整肤色，让她的皮肤看起来更细腻；优化光影，
让照片更有层次感；甚至会在照片里加一点小细节，比如在她的头发上P上几片飘落的花瓣，
在她的身后P上一道淡淡的彩虹。我还亲手做了一本相册，封面是用硬纸板做的，
上面贴了几片干花——是上次去薰衣草花田时摘的，我把它们夹在书里压干了。
相册里贴满了我为她拍的照片，每一张下面都写着拍摄时的心情：“今天和宛若去拍油菜花，
她笑起来的时候，我觉得整个花海都亮了”“今天拍日落，海水溅到了她的裙子上，
她没生气，还笑着说‘这样更有生活气息’”“今天她教我拍逆光，她站在光里，
我觉得她像个发光的天使”。她生日那天，我包下了一家小型摄影展厅，展厅不大，
只有几十平米，但我提前一周就去布置了：墙上挂满了她的照片，
从我们第一次见面时拍的晚霞照，到后来一起去各个地方拍的照片；地上摆着几盆向日葵，
是我特意买的；角落里放着一台投影仪，循环播放着我为她拍的视频，视频里有她的笑容，
有她教我拍照的样子，还有我们一起玩耍的片段。我从傍晚等到深夜，心里既紧张又期待，
手里攥着准备好的告白信，信纸都被我攥得皱了起来。终于，她来了，穿着一条白色的裙子，
看到展厅里的照片，她愣住了，眼睛慢慢红了。“常成，你怎么会做这些？
”她看着展厅里的照片，声音带着一丝颤抖，眼里满是惊喜。我鼓起勇气，把告白信递给她，
结结巴巴地说：“宛若，我喜欢你，从第一次在江边给你拍照就喜欢了。
我知道我现在还不够好，我没有你那么厉害，也没有多少钱，但我会努力，
以后我想一直给你拍照，把你所有好看的样子都记录下来。”她愣了愣，拆开告白信，
认真地看着，嘴角慢慢上扬。然后她笑着扑进我怀里，双臂环住我的腰，
声音闷闷的：“傻瓜，我还以为你永远不会说呢。”我抱着她，能感觉到她的心跳，
和我的心跳一样快。我抱着她在展厅里转圈，
觉得整个世界都在为我欢呼——墙上的照片在笑，地上的向日葵在笑，就连投影仪里的视频，
都在播放着她的笑容。那天晚上，我们在江边散步，她靠在我怀里，
风把她的头发吹到我的脸上，有些痒。她抬头看着我，眼睛里满是星光：“常成，
以后我们开一家摄影工作室吧，就叫‘光影约定’，好不好？我们一起拍很多很多照片，
一起把工作室做大。”我用力点头，把她抱得更紧，心里暗暗发誓，一定要实现这个梦想，
给她一个美好的未来。我们开始一起规划工作室的事情，找场地、做预算、设计logo，
每天都过得充实又甜蜜。我们去看了很多写字楼，有的太贵，有的太小，有的位置不好。
终于，在一个老街区里，我们找到了一间合适的房子：一楼是门面，二楼可以住人，
租金不算太贵，而且周围有很多好看的老建筑，适合拍照。我们一起打扫房子，她擦窗户，
我拖地；她刷墙，我搬家具。墙面我们刷成了白色，地面铺了浅灰色的地板，
还在门口种了几盆栀子花——她说，等花开了，工作室里就会有好闻的味道。做预算时，
们把每一笔开支都记在本子上：相机、电脑、打印机、装修费、租金……算下来需要不少钱，
我们把自己的积蓄都拿了出来，不够的部分，又向朋友借了一些。设计logo时，
我画了很多草稿，有简约的相机图案，有光影交错的图案，还有我们两个人的剪影。最后，
我们选了一个由“光”和“影”两个字组成的logo，下面写着“光影约定”，
字体是温柔的曲线，像我们之间的约定。她接的单子越来越多，有时候要熬夜改方案，
我就陪着她，给她泡咖啡、煮夜宵。她喜欢喝不加糖的黑咖啡，我就每天早上早起，
给她磨咖啡豆；她喜欢吃我做的番茄炒蛋，我就经常做给她吃，看着她吃得津津有味的样子，
我心里满是幸福。有一次我们去外地拍外景，住在山里的民宿，晚上突然停电了，
周围一片漆黑，只有窗外的萤火虫在闪烁。我们点着蜡烛看照片，蜡烛的光在她脸上跳动，
把她的眼睛映得格外亮。她笑着说：“以后就算遇到再难的事，只要我们在一起，就不怕。
”我握着她的手，她的手很暖，我用力点头：“嗯，我们永远在一起。
”我以为我们会一直这样下去，可梦想还没来得及实现，矛盾就开始出现。
她的摄影事业越来越红火，接的单子级别越来越高，从普通的个人写真，到高端的婚纱摄影，
再到品牌的广告拍摄。客户要求也越来越严格：有的客户要求照片必须在特定的时间拍，
有的客户要求照片的色调必须符合他们的品牌风格，
有的客户甚至会对照片里的每一个细节都挑三拣四。而我还在起步阶段，虽然技术有了进步，
但和宛若比起来，还是差了很多。我常常跟不上她的节奏：她能在几分钟内确定拍摄方案，
而我还在犹豫构图；她能轻松应对客户的各种要求，
而我常常不知道该怎么回答；她能在高强度的拍摄后，还精力充沛地改方案，
而我早就累得只想睡觉。有一次拍摄高端婚纱写真，客户是一对有钱的夫妇，
要求拍逆光剪影，背景是海边的日落。那天风很大，光线变化得很快，我没控制好曝光，
照片有些过暗，剪影的轮廓也不清晰。客户看了照片，
脸色立刻沉了下来：“这就是你们所谓的专业水平？连个剪影都拍不好。
”宛若当场就发了脾气，当着客户的面说：“常成，你怎么回事？这么基础的问题都能出错？
我不是教过你怎么调整曝光吗？”我脸涨得通红，想解释“风太大，光线变得太快”，
可话到嘴边，却怎么也说不出来。客户皱着眉头说：“你们这样的专业水平，
怎么敢接高端单子？我们的婚礼很重要，不能交给你们这样不专业的人。”说完，
客户转身就走，婚纱拖在沙滩上，留下一道长长的白色痕迹，像一道刺目的伤口，
划破了原本浪漫的日落氛围。我僵在原地，手里还握着相机，指节因为用力而泛白。
海风卷起沙子，打在脚踝上，有些疼，却远不及心里的难受。宛若看着客户离开的方向，
胸口剧烈起伏，转身时，眼里满是失望：“常成，你知道这单有多重要吗？
这对夫妇身边有很多潜在客户，要是能做好，我们工作室的名气就能打开。可你呢？
连这么简单的逆光剪影都拍不好！”她的声音带着怒气，每一个字都像小石子，砸在我心上。
我张了张嘴，想解释那天的风确实反常，光线变化速度远超平时练习的场景，
可看着她通红的眼眶，话又咽了回去。我知道，再完美的解释，也改变不了照片失败的事实。
那天回去的路上，我们坐在车里，一路沉默。车载音响里放着舒缓的音乐，
却丝毫缓解不了压抑的气氛。宛若靠在副驾驶座上，看着窗外飞逝的风景，眼神空洞，
我偷偷瞥了她好几眼，想说点什么，却不知道从何说起。从那以后，这样的争执越来越多。
有一次，我们接了一个服装品牌的广告拍摄，客户要求拍出“都市女性的独立与优雅”。
我熬夜做了拍摄方案，设计了几个在写字楼天台拍摄的场景，觉得能突出品牌调性。
可在团队会议上，宛若直接否定了我的方案：“常成，你这方案太保守了，没有新意。
现在的广告都追求视觉冲击，你这拍出来跟普通写真没区别。”我不服气，
辩解道：“可客户的品牌定位就是简约、优雅，太夸张的场景反而会偏离主题。
”“你懂什么？”宛若提高了声音，“我接过多少服装广告单子，
比你清楚客户真正想要什么。他们嘴上说要优雅，其实更想要能吸引眼球的照片，
能让消费者记住的照片！”会议不欢而散，其他团队成员看着我们，眼神里满是尴尬。
我拿着被否定的方案，回到座位上，心里又委屈又愤怒。我知道宛若有经验，
可她为什么就不能听听我的想法？为什么总是觉得我的方案不够好？那段时间，
我们之间的气氛越来越紧张，以前一起拍照时的欢声笑语不见了，
取而代之的是无休止的争执和冷战。我努力想跟上她的脚步，每天熬夜学新的拍摄技巧，
看最新的摄影杂志，研究热门的广告案例，甚至报了一个专业的摄影培训班，周末去上课。
有一次，为了学习一种新的光影拍摄手法，我在暗房里待了整整一天，反复调试灯光，
直到手指被药水染得发黄，才拍出一张满意的样片。我兴奋地拿着照片去找宛若，
想让她看看我的进步，可她只是扫了一眼，淡淡地说：“还行，但离专业水平还有差距。
”她的话像一盆冷水，浇灭了我所有的热情。我看着她忙碌的背影，她正在和客户打电话，
语气热情又专业，挂了电话后，又马不停蹄地改方案，丝毫没有注意到我失落的表情。
我突然觉得，我们之间好像隔了一堵墙，我拼命想靠近她，可她却一直在往前走，
从来没有回头等过我。有一次我们因为工作室的发展方向争执，彻底爆发了。
宛若想扩大工作室规模，租更大的场地，招聘更多的摄影师和后期人员，接更多的单子，
尽快打响名气。而我觉得，我们现在的团队规模刚好，应该先把口碑做好，
保证每一张照片的质量，再慢慢扩大规模，一步一步来。“常成，你就是安于现状！
”宛若红着眼眶，声音带着哭腔，“我们当初说好要把工作室做大，
要成为行业里有名的摄影工作室，可你现在却只想守着这一小块地方，满足于接一些小单子！
”“我不是安于现状，我只是觉得应该稳一点，一步一个脚印，这样工作室才能走得长远。
”我也红了眼，“难道规模大就一定好吗？要是我们把控不好质量，接再多单子，砸了口碑，
最后还不是一场空？”“我们看法不一样，没办法一起走下去了。”宛若的声音很轻，
却像一把刀，瞬间刺穿了我所有的坚持。分手那天也是傍晚，还是在初次相遇的江边，
同样的晚霞，同样的风，可身边的人却没了当初的温度。江水拍打着岸边的石头，
发出“哗哗”的声音，像是在为我们的感情送别。宛若递给我一本相册，
封面是我们一起设计的，上面印着“光影约定”的logo。我翻开相册，
里面是我第一次给她拍的那些照片，页面已经有些泛黄，每一张照片下面，
都有她用娟秀的字迹写的备注，比如“第一次和常成拍照，
他紧张得手都在抖”“薰衣草花田，他送了我向日葵，很开心”。“你很有才华，
只是我们不合适。”她的声音很轻，却像刀子一样扎在我心上。我看着她，想说点什么，
比如“我们再试试”，比如“我会努力变成你想要的样子”，可话到嘴边，
却怎么也说不出来。我知道，我们之间的问题，不是一句“再试试”就能解决的。
她转身离开，穿着我们第一次约会时的酒红色吊带裙，裙摆被风吹起，和初见时一样美，
可我的心，却再也没有当初的悸动，只剩下满心的疼痛。我看着她的背影越来越远，
直到消失在霞光里，手里的相册重得像块石头，眼泪砸在照片上，晕开了晚霞的颜色，
也晕开了我们曾经的回忆。那段时间我把自己关在家里，相机扔在角落落满灰尘，
工作室的规划图被我揉成一团扔进垃圾桶。我辞掉了工作，每天躺在床上，不吃不喝，
像个行尸走肉。窗帘拉得严严实实，房间里一片漆黑，只有手机屏幕偶尔亮起，
却没有我想接的电话。母亲打电话来，听出我声音不对，着急地问我怎么了，
