诡异楼间

我站在老旧的公寓楼前，抬头望着斑驳的外墙。这座建于上世纪八十年代的老楼，在暮色中显得格外阴森。墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块，像一道道狰狞的伤疤。

"叮铃——"

我推开玻璃门，门框上的铜铃发出清脆的响声。前台空无一人，只有一盏昏黄的台灯亮着。空气中飘着一股霉味，混合着消毒水的气息。

"有人吗？"我喊道。

"来了来了！"一个沙哑的声音从楼梯间传来。不一会儿，一个佝偻着背的老太太蹒跚着走出来。她穿着一件褪色的碎花衬衫，手里攥着一串钥匙。

"你就是新来的管理员吧？"老太太眯着眼睛打量我，"我是房东王婶。这栋楼啊，就交给你了。"

我点点头，接过她递来的钥匙串。钥匙相互碰撞，发出清脆的响声。

"对了，"王婶突然压低声音，"302房间的租客，你要多留意。"

"为什么？"我下意识问道。

王婶的眼神闪烁了一下，"那间房...最近有点怪。租客是个年轻姑娘，叫林小夏。她总是半夜才回来，而且..."她欲言又止。

"而且什么？"

"算了，可能是我想多了。"王婶摆摆手，"你记住，晚上十点以后，千万别去三楼。"

我还没来得及追问，王婶已经转身离开。她的背影消失在暮色中，只留下一串钥匙在我手中叮当作响。

收拾好管理员的值班室，我翻开租客登记簿。302房间的登记信息很简单：林小夏，23岁，自由职业者。入住时间是三个月前。

我打开监控系统，调出三楼的画面。走廊里空无一人，只有惨白的日光灯在闪烁。302房间的门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光。

突然，画面中出现了一个人影。

那是一个穿着白色连衣裙的女孩，长发及腰。她低着头，慢慢走向302房间。我看了眼时间，晚上十一点十五分。

女孩走到门前，却没有掏钥匙。