我快被996磨得没个人样了。合租的姑娘安静得像不存在，
唯一的交集是她总在客厅留盏灯。前女友带着新欢当面羞辱我，说我现在也就配这种层次。
一直沉默的她突然开口，说对方公司上周想百万买断她的画。我这才知道，
每天给我画小卡片的室友，是业内顶尖的神秘画师。她照亮我疲惫生活的每一盏灯，
原来都不是偶然。1我盯着电脑屏幕，右下角的时间显示凌晨两点十七分。眼睛干得发疼，
像被人撒了把沙子。办公室里就剩我一个，头顶的灯管滋滋响了两下，灭了一半。操。
我揉了揉后颈，脖子僵硬得像根棍子。手机在桌上震起来，是我妈。砚书啊，睡了吗？
还没，妈，有点工作要处理。这么晚还工作？吃饭了没有？吃了。其实没吃，
外卖放在旁边早就凉透了，油凝成白色的一层。你张阿姨给你介绍了个姑娘，28岁，
老师，照片我发你了……妈，最近项目紧，真没时间见面。电话那头沉默了一会儿。
你都**十了，总不能一直一个人。上次小周那事都过去一年了……我知道，
等这个项目结束再说吧，真得忙了。挂掉电话，我盯着黑掉的手机屏幕发了会儿呆。小周。
这名字像根细针，轻轻扎了一下。一年前她离开时说，宋砚书，你这种人就不配谈恋爱，
跟你在一起像跟堵墙过日子。我推开键盘，起身去接水。饮水机发出空洞的咕噜声，没水了。
回到公寓时已经**点。钥匙插进锁孔，转动，门开了。玄关的灯亮着。
又是那盏小蘑菇夜灯，暖黄色的光晕洒了一小片。苏眠放的。她是我合租室友，住次卧，
搬进来三个月，我们说话的次数两只手数得过来。她好像是个画画的，总窝在房间里。
第一次看见那盏夜灯时，我还愣了愣。之前加班回家，屋里永远是全黑的。
有次我半夜回来绊了一跤，第二天膝盖青了一大块。从那之后，玄关就多了这盏灯。我换鞋，
尽量不弄出声音。经过客厅时，发现茶几上放了张纸条。冰箱里有馄饨，
水烧开煮三分钟就能吃。字迹清秀，旁边还画了只眯眼笑的猫。我站在原地，
捏着那张纸条看了很久。最后也没去煮馄饨，太累了。第二天是周六，但项目没完，
还得去公司。出门时正好撞见苏眠从房间出来。她穿着宽松的居家服，头发随意挽着，
怀里抱着画本。早。她声音轻轻的，带着刚睡醒的沙哑。早。我系着鞋带，那个，
谢谢你的馄饨。哦，没事，我包多了。她蹲下来，从鞋柜底层拿出猫粮。
阳台上有只流浪猫准时来报到，蹲在窗外喵喵叫。她推开阳台门，小猫蹭她的腿。
我看着她背影，想起那些出现在客厅各个角落的小画。有时贴在冰箱上，
画个太阳写着加油。有时夹在书里，画朵云写着今天会下雨记得带伞。
都是她的笔迹，和纸条上的猫一模一样。我走了。嗯，晚上……回来吃饭吗？
她转头问我，眼睛在晨光里显得很亮。可能不回了，要加班。哦好，那你自己记得吃。
我关上门，听见她在里面轻声对猫说：就你准时，饿了吧？2项目终于搞完那天，
团队聚餐。大家起哄要去家贵得要死的西餐厅，说老大请客。我其实想回家睡觉，
但不好扫兴。餐厅灯光昏黄，每张桌子都离得很远。我低头切牛排，听见有人叫我名字。
宋砚书？真是你啊。这声音。我抬头，看见小周站在桌边。她没什么变，精致的妆容，
得体的连衣裙。手挽着一个男人，西装革履，手腕上的表够我半年工资。好久不见。
我说。是啊，听说你还在原来那家公司？这是王总。她介绍身边的男人，
语气里有种微妙的炫耀。王总微微点头，目光在我脸上停留一秒，又移开。这位是？
小周看向我旁边空着的座位。我一个人来的。还是一个人啊。她笑了笑，
我记得你以前就说，工作忙，没空谈恋爱。现在看来说得没错，
你这身西装还是我们分手时那件吧？桌下的手攥成拳。不过也挺好，专注事业。
她撩了下头发，像我们这种层次的人，确实不适合你。周小姐。
一个声音从旁边传来。苏眠不知什么时候站在那儿，手里拿着杯果汁，表情平静。这位是？
小周挑眉。我室友，苏眠。我说。小周上下打量苏眠——普通的T恤牛仔裤，
洗得有点发白。哦，合租的啊。她语气轻慢，砚书，
你现在交往的……就是这种层次的朋友了？苏眠没理她，转向那个王总。王总，
上周您助理联系我，说想一百万买断我下一系列的画。她声音不大，但清晰，我拒绝了。
王总的表情瞬间变了，仔细盯着苏眠看。您可能不记得了，我是Mian。
王总的脸色从疑惑到震惊，最后几乎是惶恐。Mian老师？真是您？
我不知道……您和宋先生……小周一脸茫然：什么意思？周小姐。
苏眠这才看向小周，眼神很淡，层次不是用衣服和手表定义的。她放下果汁，
轻轻拉住我的手腕。我们走吧，猫还没喂。我任由她拉着离开，
背后是小周难看的脸色和王总结结巴巴的道歉。走出餐厅，夜风一吹，我才回过神来。
你怎么在那儿？朋友约我吃饭，在二楼。她松开手，正好看见你们。
我们沿着人行道慢慢走。路灯把影子拉长又缩短。Mian是？我的笔名。
她踢开一颗小石子，画插画的。一百万？嗯。我停下脚步。所以，
那些放在客厅的小画……随手画的。她低头看自己的鞋尖，
你不也经常帮我拿快递吗。那能一样吗。我看着她头顶的发旋，
突然觉得这个世界有点荒谬。和我合租三个月，安静得像只猫的室友，
是别人愿意花一百万买画的画家。而我，连给她快递费她都死活不要，
说几块钱的事算那么清干嘛。刚才，谢谢你。我说。没什么。她抬头，
眼睛在路灯下亮晶晶的，她配不上你。我笑了。笑什么？第一次有人这么说。
那是他们瞎。她转身继续往前走，你很好。这三个字轻飘飘的，
落在我心上却很有分量。我们沉默地走了一段。那个王总……不熟，
之前在一个画展上见过。她说，我不喜欢他们公司，太商业了。一百万不是小数目。
嗯，但不喜欢就是不喜欢。她语气很淡，钱够花就行。走到小区门口，
她突然想起什么。啊，今天超市酸奶打折，我买了两盒，你要吗？好。原味的，
你不喜欢草莓对吧？我愣了一下。你怎么知道？她眨眨眼：冰箱里你只拿原味的啊。
这种细节，连我爸妈都没注意过。3从那之后，有什么东西变了。玄关的灯还亮着，
但茶几上开始出现切好的水果。她依然安静，但会在交水电费时多转我一点，
说最近开空调多。我项目上线，连续加班一周。每天回家，客厅桌上都有一张她画的小卡片。
第一天画了个打哈欠的月亮，写着辛苦啦。第二天画了杯冒热气的咖啡。
第三天是颗爱心。第四天……我收集着这些卡片，把它们贴在冰箱门上。组队形似的，
排成一排。老大说这次项目很成功，甲方特别满意策划案里的视觉创意。
那部分是苏眠帮我改的。那天我对着电脑发呆，她端了杯牛奶过来放在桌上。卡住了？
视觉部分，总觉得缺了点什么。她俯身看了会儿屏幕。这里，加个渐变色试试？
从蓝到紫，像傍晚的天空。我试了，效果出奇地好。你挺懂啊。略懂一点。
她抿嘴笑。公司接到一个新项目，竞争很激烈。老大说拿下这个，年底奖金翻倍。
整个部门连轴转，我又开始天天熬夜。有个竞争对手很强，方案一次次被比下去。
压力最大的那天，我凌晨四点才回家。头晕得厉害，嗓子发干。玄关的灯亮着，
苏眠居然窝在沙发上睡着了。茶几上摊着画本，旁边放着杯凉透的水。
我轻轻拿起毯子想给她盖上，她还是醒了。你回来了？她揉着眼睛坐起来，吃了吗？
你不舒服？她盯着我的脸。可能有点发烧。她的手突然贴上我的额头。凉凉的，
很舒服。好烫。她皱眉，你去躺着，我找药。不用……去。她难得强硬。
我躺在沙发上，看她翻医药箱的背影，突然鼻子有点酸。多久没人问我难不难受了。
我妈会问，但隔着电话，只能嘱咐多喝水。小周从来不会，她说成年人了，
生病自己不会吃药吗。她找到药，兑了温水递给我。先把药吃了，我去煮粥。
我吞下药片，看着她系围裙的背影。苏眠。嗯？为什么对我这么好？
她动作顿了一下，没回头。你对我也很好啊。我什么都没做。你帮我修过电脑，
换过灯泡，上次我发烧是你去买药。她数着，还有，你从来不问我为什么整天在家待着，
不像别人觉得我不务正业。这能算好吗。都是些举手之劳。粥的香味飘出来。
我靠在沙发上，听着厨房里轻轻的响动。这种感觉很陌生，又很踏实。像走了很远的路，
终于找到个能歇脚的地方。4项目进入最关键阶段。我几乎住在公司，
每天只能睡三四个小时。苏眠还是会给我发消息，问我吃没吃饭，累不累。有时深夜，
她发来一张刚画的草图。配你的策划案，合适吗？画的是星空下的麦田，风吹过，
麦浪像在呼吸。和我的文案完美契合。你怎么知道我需要这个？猜的。
她用我的文案做灵感，画了一系列图。我把画放进方案里，老大眼睛都亮了。这画绝了，
哪找的画家？一个朋友。能不能请她长期合作？价格好说。我没替她答应，
只说问问。竞标前三天，我通宵改方案。早晨六点，手机响了。是苏眠。你在公司吗？
嗯。下楼。我走到窗边，看见她站在楼下，手里提着保温桶。晨光熹微中，
她抬头对我笑。我跑下楼。你怎么来了？给你送早饭。她把保温桶递给我，
趁热吃。桶里是皮蛋瘦肉粥，还有煎饺。你做的？不然呢？
我站在公司门口吃粥，她坐在旁边花坛边上，晃着腿。慢点吃，又没人抢。好吃。
废话。路过同事挤眉弄眼：砚书，女朋友啊？不是。我立刻否认。
说完觉得太生硬，又补了句：合租室友。同事哈哈笑着走了。苏眠没说话，
低头看自己的鞋尖。那个画……方案……我们同时开口。你先说。我说。
方案顺利吗？差不多了，你的画帮了大忙。老大问能不能长期合作。哦。
她点点头，等你忙完再说吧。她收起保温桶，我回去了，你……别太累。
看着她走远的背影，我心里空了一块。竞标很成功。我们的方案碾压了对手，
甲方当场就拍了板。老大高兴，说今晚他请客，不醉不归。我给苏眠发消息：成功了。
她回得很快：就知道你可以。后面跟了个小猫转圈的表情包。晚上部门聚餐。
好呀，玩得开心。我盯着屏幕，想说什么，又不知道怎么说。最后只回了个：嗯。
聚餐时大家都喝多了。同事搭着我肩膀：砚书，今天功臣啊！那个画家朋友太给力了，
一定要请来一起玩！她不喜欢这种场合。女朋友吧？同事挤眼睛，藏得够深啊。
真不是。得，不说这个。这次奖金下来，请客啊！一定。我灌了口啤酒，
心里乱糟糟的。满脑子都是苏眠。她亮晶晶的眼睛，她抿嘴笑的样子，
她额头抵在我后背的温度。还有那一百万。我算什么？一个996的社畜，
拿着勉强糊口的工资，住合租房。她呢？随手就能拒绝一百万的合同。我配吗？
5我开始躲着苏眠。下班后在便利店坐很久，等她房间灯灭了才回去。早上提前出门，
错过她起床的时间。她发的消息，我隔很久才回，语气客气。晚上吃火锅吗？加班，
你们吃。冰箱里有西瓜，给你留了一半。谢谢，不用给我留。她大概感觉到了，
也不再主动发消息。玄关的灯还亮着，但茶几上不再有水果和小卡片。像退潮一样，
她慢慢从我的生活里退出去。这样对谁都好。项目庆功宴，老大非要搞隆重点，
又去了那家贵的西餐厅。我坐在角落里喝酒。隔壁桌有人在谈论艺术圈的事。
听说Mian最近有新作，拍卖行预估这个数。有人比了个手势。她太神秘了，
从不露面。有传言说是个年轻女孩，住城南那边。真的？城南那破地方？
我放下酒杯，声音有点大。同事看过来：砚书，没事吧？没事，去个洗手间。
在洗手间用冷水冲了把脸，抬头看镜子里的自己。眼睛里有血丝，下巴冒出胡茬。憔悴，
疲惫。这就是现在的我。回去时，隔壁桌还在聊。听说王总想签她，被拒了。
百万买断呢，真敢拒。人家有资本啊，现在一幅画六位数起。我坐回位置，
觉得餐厅的冷气太足了。那晚我故意喝到很晚。回家时已经凌晨两点。以为她早睡了。
推开门的瞬间，却看见她就坐在客厅沙发上。没开大灯，只有那盏蘑菇灯亮着。还没睡？
我换鞋，尽量自然。在等你。我动作顿住。她站起来，走到我面前。眼睛是红的，
像哭过。宋砚书。她连名带姓叫我，我做了什么让你讨厌的事吗？没有。
那为什么躲着我？我沉默。因为我是Mian？因为那一百万？不是。
那是因为什么？她声音带着哭腔，你说清楚。我看着她的眼睛。那么亮，那么干净。
像我这种人，根本配不上的干净。我们不是一个世界的人，苏眠。
什么叫不是一个世界？她抓住我的手腕，你告诉我，世界是怎么划分的？用钱？
用名气？还是用你自以为是的标准？她的手很凉，微微发抖。我住这里，
吃十块钱的外卖，和你用同一个洗衣机。她一字一句，这就是我的世界。你会走的。
我说，等你腻了这种生活，就会回到你该待的地方。宋砚书。她眼泪掉下来，
你凭什么替我做决定？我抬手，想擦她的眼泪。手停在半空，又放下。对不起。
她松开我，后退一步。好。她点头，眼泪不断线地掉，你真行。她转身回房间，
关上门。轻轻的咔哒一声。像什么碎掉了。我在客厅站到天亮。
