第一章 盐碱地上的“步弓测绘”陈建军是被左腿的剧痛疼醒的。
不是现代健身房练腿后的乳酸堆积，是那种带着陈旧骨伤的钝痛，
像有根生锈的钉子扎在骨头缝里，一翻身就往神经末梢窜。他睁开眼，
首先撞进视野的是土坯房的房梁——糊着的报纸已经发黄发脆，边角卷起来，
露出底下斑驳的泥灰，报纸上印着的“以粮为纲”几个黑体字，墨色都快褪成灰了。“醒了？
” 炕边传来个沙哑的女声，一个穿着打补丁蓝布衫的老太太端着豁口的粗瓷碗凑过来，
碗里是黑乎乎的药汤，热气裹着苦味儿直往鼻子里钻，“快把药喝了，昨天扛锄头去渠边，
又把腿抻着了吧？”陈建军盯着老太太的脸——皱纹深得能夹住麦粒，头发用蓝布帕子裹着，
露出的鬓角全白了，眼神里是那种刻在骨子里的焦虑。这是原主的妈，姓李，有哮喘，
常年咳得喘不上气。而他自己，本该是2025年某工程公司的测绘员，
前一天还在工地上用全站仪测路基坡度，为了赶工期熬了个通宵，结果趴在绘图板上睡着了，
一睁眼就成了1964年河北保定某盐碱地村的“陈建军”——一个退伍工兵，
左腿在演习时伤了，回村后因为“腿脚不便”，干不了重活，
只能在生产队干点烧开水、拾柴火的杂活，还落了个“瘸子兵”的外号。他接过药碗，
一口闷了。苦味儿瞬间在嘴里炸开，比现代喝的黑咖啡还上头，没有糖，只有纯粹的草药苦。
“娘，” 他试着模仿原主的语气，声音有点发涩，“今天还去渠边吗？”“咋不去？
” 李老太收拾着碗，帕子擦了擦碗沿的药渍，“公社说了，二十天要把渠挖通，
引拒马河的水浇地，挖不通就扣救济粮。马队长说了，你腿脚不利索，就去灶上烧开水，
挣三分工——总比在家歇着强，你那工分本上，这个月才攒了十五分。
”陈建军心里“咯噔”一下。工分，这玩意儿他只在历史课本和年代文里见过，
现在成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。原主的记忆里，这村是有名的盐碱地，
地里的玉米叶子常年裹着层白霜，跟撒了滑石粉似的，种啥都长不好，
全靠公社的救济粮过日子。这次修渠，说是“抗旱”，其实是公社要给县里“报喜”，
至于渠修得好不好用，没人在乎——就像原主记忆里，去年修的那条渠，刚通水就塌了半截，
最后不了了之，倒是给公社书记的履历添了笔“抗旱有功”。
他拄着原主的拐杖——一根磨得发亮的榆木棍子，一瘸一拐地跟着李老太往村东头的渠边挪。
左腿每走一步都疼，他忍不住在心里吐槽：“这穿越福利也太抠了，别人穿要么是干部子弟，
要么是手握空间，我倒好，穿成个瘸腿的‘边缘人’，开局装备是拐杖+三分工，
难度系数直接拉满，比玩生存游戏还硬核。”渠边已经聚了不少人，男人们扛着锄头、铁锹，
女人们提着水壶、拿着干粮，闹哄哄的像个菜市场。最中间站着个穿干部服的男人，
胸前别着支钢笔，正拿着个木牌子往地上插——那是公社派来的技术员老吴，
据说以前在县里的水利局待过，是村里公认的“文化人”。“都听好了！
” 老吴清了清嗓子，声音盖过了人群的嘈杂，“这条渠，从村东头老井到村西头盐碱地，
全长三里地，深两米，宽三米！我刚才用脚量过了，每五十步插一个木牌，
你们就照着木牌挖，二十天必须完工！谁要是偷懒耍滑，工分减半，救济粮也别想领！
”人群里没人说话，只有锄头碰着土块的闷响。陈建军却差点笑出声——脚步量渠线？
这操作比他爷爷用“步弓”量自家宅基地还原始。他在现代工地上，用的是全站仪，
精度能到毫米级，就算是简易测绘，也得用卷尺、水准仪，哪有靠脚步量的？这哪是修渠，
是搞“大地艺术”，还是最粗糙的那种。他忍不住在心里翻了个白眼：“这哪是技术员，
是‘艺术家’啊。五十步一个木牌，他脚的大小是标准尺吗？万一今天走得快，步幅大了，
明天走得慢，步幅小了，这渠线不得歪成蛇？再说了，盐碱地的土壤承载力没算，坡度没测，
就敢定两米深三米宽，这不是修渠，是挖陷阱——等通水了，土一泡软，不塌才怪。
合着‘以粮为纲’的本质，是‘以形式为纲’，只要看起来在挖渠，至于能不能浇地，
不重要。”“建军，发啥愣呢？” 旁边有人拍了他一下，是生产队的队长马老根，
老头皮肤晒得黢黑，手里攥着个烟袋锅，“赶紧去灶上烧开水，灶房在那边，
柴火都给你备好了。”陈建军回过神，点点头，刚要挪步，
就听见老吴在跟马老根嘀咕：“这渠线得经过村西的老坟地，马队长，
你看……”“经过就经过！” 马老根把烟袋锅往鞋底一磕，火星子溅起来，
“公社的任务要紧，老坟算啥？再说了，那是我爹的坟，我都没意见，别人谁敢说啥？
”陈建军听得心里一紧。这就是所谓的“集体利益至上”？连自家爹的坟都能牺牲，
听起来挺伟大，其实是怕担“拖后腿”的责任。他在现代见多了这种“牺牲小我”，
本质是“为了KPI，啥都能弃”，只不过现在的KPI叫“工分”和“报喜”，
现代的叫“绩效”和“考核”。“马队长，” 陈建军忍不住开口，声音不大，
却让周围的人都看了过来，“那坟地的土是胶泥，比别的地方硬，挖起来费劲，
而且……” 他话没说完就被马老根打断了。“你个瘸子懂啥！” 马老根瞪了他一眼，
烟袋锅指着他的腿，“管好你的柴火灶就行，修渠是我们爷们儿的事，轮不到你插嘴！
再说了，渠线是公社定的，老吴量的，你比公社还懂？别是在部队待了几年，
就觉得自己了不起了，忘了自己是农民了！”周围有人跟着起哄：“就是，
瘸子兵还想指挥修渠？”“赶紧烧你的开水去吧，别在这添乱！”陈建军闭了嘴。
他这才想起原主的“成分”——原主爹以前是个小商贩，被划为“小业主”，
虽说不算“四类分子”，但也属于“需要改造”的对象，加上腿瘸，在村里本就没话语权。
他现在要是再争，说不定会被安个“对抗集体”的帽子，到时候别说三分工，
能不能保住口粮都难说。他拄着拐杖，一瘸一拐地往灶房走。左腿的疼更厉害了，
他却没心思顾着疼，满脑子都是刚才的场景——老吴的“步量测绘”，
马老根的“坟地让步”，村民们的“沉默服从”。这哪是1964年的盐碱地，
这是人性的“盐碱地”，贫瘠、僵硬，还带着股子“只要看起来对，
不管实际错不错”的麻木。灶房是间破旧的土坯房，里面搭着个土灶，柴火堆在墙角，
潮乎乎的，烧起来肯定冒黑烟。陈建军蹲下来，捡起一根柴火，看着上面的霉点，
忍不住在心里吐槽：“这柴火比我租的老破小的墙还潮，烧起来估计得把人呛得得肺癌，
比现代的雾霾还狠。不过也好，至少不用996，每天烧三小时开水，挣三分工，
这要是在现代，算‘躺平’吧？可惜‘躺平’的代价是饿肚子，现代躺平还能吃泡面，
这连泡面都没有，只能喝稀粥，还是照见人影的那种。”他刚把柴火塞进灶膛，
就听见外面传来咳嗽声——是李老太，她的哮喘又犯了。陈建军赶紧起身，往外跑，
就看见李老太扶着墙，咳得直不起腰，脸憋得通红。“娘！” 他扶住李老太，
心里一阵发紧。原主的记忆里，李老太的哮喘是老毛病了，一直没好药治，全靠熬草药硬扛。
现代的哮喘药，比如沙丁胺醇，喷一下就能缓解，可在这，
连最基础的青霉素都要“工业券+介绍信”，工业券早被原主换了玉米面，介绍信更是难开，
得公社书记签字。“没事……没事……” 李老太缓了半天，才喘过气，从兜里掏出个布包，
塞给陈建军，“这里面有半块麦麸饼，你留着吃，灶上的开水别喝太多，顶不住饿。
”陈建军捏着布包，麦麸饼硬得硌手，能感觉到里面没多少面粉，全是麸子。他在现代，
早餐至少是牛奶面包，偶尔还会加个鸡蛋，现在半块麦麸饼就是“加餐”，
还是母亲省下来的。他把布包塞回李老太手里，声音有点哑：“娘，你吃，我不饿。
”“让你吃你就吃！” 李老太瞪了他一眼，又把布包塞回来，“你腿不好，还得干活，
不吃饱咋行？我老了，饿一顿没事。”陈建军没再推辞，捏着那块麦麸饼，
心里像被什么东西堵着。他突然想起现代的母亲，每次他加班，都会给他留着热饭，
怕他饿肚子。原来，哪怕时间跨越100年，母爱始终唯一。他咬了一口麦麸饼，
粗糙的麸子刮得嗓子疼，没什么味道，只有一点点粮食的香气。他一边嚼，
一边在心里想：“行吧，既然穿成这样了，也不能真躺平。不就是修渠吗？
老子可是现代测绘员，就算只有根拐杖，也得把这‘步量渠’改成‘科学渠’——至少，
得让这渠能通水，能让娘吃上顿饱饭，别让这盐碱地，白瞎了这么多人的力气。
”他抬头看向渠边的方向，老吴还在插木牌，马老根在跟村民们分配任务，人群闹哄哄的，
像一群没头的苍蝇。左腿的疼还在继续，
但他心里却突然有了点劲——就当是一场硬核的“生存挑战”，只不过这次的任务，
是在1964年的盐碱地上，修一条能浇地的渠。他转身回到灶房，拿起火柴，
点燃了灶膛里的柴火。黑烟冒了出来，呛得他直咳嗽，但他没像刚才那样吐槽，
只是默默地往灶膛里添了根柴火——先烧好开水，再想别的。饭要一口口吃，渠要一步步修，
急不来。第二章 硬土层下的“科学迷信”灶房的柴火燃得正旺，
沸水在黑铁锅里“咕嘟”冒泡，蒸汽裹着土腥味飘到门口。陈建军靠在门框上，
左手攥着块粗布，正擦原主留下的军用测绘仪——这玩意儿藏在木箱最底下，裹了三层蓝布，
金属外壳上的“八一”标志还亮着，只是镜头蒙了层薄灰。他刚用衣角擦干净镜头，
就听见渠边传来一阵吵嚷，夹杂着锄头砸石头的脆响。“这啥破地！一锄头下去就崩火星子！
” 是王二柱的声音，那小子家里三个娃，最盼着修渠多分救济粮，此刻却在渠边跳脚，
手里的锄头刃卷了个口，“马队长，这土比铁块还硬，再挖下去，锄头都得废了！
”陈建军拄着拐杖挪过去，站在渠埂上往下看——渠底挖了快一米深，
露出的土层泛着青黑色，是典型的胶泥硬层，用锄头敲上去，能听见“当当”的响，
跟敲老砖似的。几个村民蹲在渠边，手里的烟卷快烧到手指头，没人说话，
只有风刮过盐碱地的“呜呜”声。马老根蹲在渠埂上，烟袋锅抽得“滋滋”响，
脸色比胶泥还难看。老吴站在旁边，手里拿着个小本子，笔尖悬着半天没落下，
嘴里嘟囔：“不可能啊，我上次来量的时候，没这么硬的土……”“你上次来是开春！
” 陈建军没忍住，又插了嘴，话一出口就没把住门，“开春土软，现在入夏，
胶泥晒了俩月，早硬得跟混凝土似的了。你步量的时候没看土层，现在挖不动了吧？
”老吴的脸瞬间红了，合起本子瞪他：“你懂啥叫测绘？我在县里学过‘步弓测距法’，
五十步误差不超过三尺，这是科学！”“科学？” 陈建军在心里冷笑，“这‘步弓科学’，
连地质勘察都没有，跟广场舞大妈用脚量队伍间距有啥区别？现代工地上，就算挖个排水沟，
也得先取土样，测含水率、压实度，他倒好，凭脚感定渠线，凭眼缘定深度，这不是科学，
是‘玄学’。再说了，三尺误差搁修渠上，能让水流到隔壁村去，到时候救济粮没拿到，
还得赔人家庄稼，这科学可真金贵。”他没敢说出口，只指了指渠底：“您看这胶泥层，
下面说不定有碎石，硬挖只会崩锄头，得用‘分层开挖’，先松表土，再凿硬层，
不然挖一天也挖不了半米。”马老根把烟袋锅往渠埂上一磕，火星子溅在胶泥上，
没烧着就灭了：“分层开挖？咋分？你有啥法子？” 他语气软了点，
显然是没辙了——昨天挖了一天，才挖了半米深，照这进度，二十天别说挖通三里渠，
连一里都费劲，公社要是扣了救济粮，村里的老人小孩就得饿肚子。
“我……” 陈建军刚想把测绘仪的事说出来，就看见老吴在旁边瞪他，
那眼神跟盯着现代办公室里抢功劳的同事似的，赶紧改口，“我在部队学过点‘土方作业’，
知道硬土得慢慢来。要是信得过，我能试试画个开挖线，按线挖，能省点劲。
”“你个瘸子还会画开挖线？” 有村民起哄，是张强，上次嘲笑他“指挥修渠”的那个，
“别是想糊弄我们，好混工分吧？”陈建军没理他，只看着马老根：“马队长，
您要是觉得行，我现在就画；要是不行，就当我没说，我还去烧开水。
” 他心里有数——这时候不能求着他们信，得让他们知道，除了自己，
没人能解决这硬土层的麻烦，就像现代工地上，甲方再横，遇到技术难题，还得听工程师的。
马老根犹豫了半天，终于把烟袋锅揣进兜里：“画！你要是画得没用，工分照样扣！
”他话音一落，其他人一哄而散，都找地方歇着去了。陈建军独自一人拄着拐杖回灶房，
从木箱里拿出测绘仪——这玩意儿是原主退伍时部队给的，精度能到厘米级，
比老吴的“步弓”靠谱一百倍。他刚把仪器架在渠埂上，就听见身后有脚步声，回头一看，
是原主的娘李老太，手里拿着个蓝布包，眼神慌慌的。“建军，你咋把这东西拿出来了？
” 李老太凑过来，手摸着测绘仪的外壳，声音压得很低，“这是部队给的，
要是被公社知道了，说你‘私藏军用物资’，可咋整？”“娘，我不用它，挖不动渠，
咱们还是没救济粮。” 陈建军调着仪器镜头，对准渠底的胶泥层，
十字准星落在硬土层最薄的地方，“您放心，我只测个坡度，不用它干啥出格的事。
”李老太没再说话，打开蓝布包，里面是个银镯子——原主爹当年给她打的，圈口都磨平了。
“这镯子，你拿去换点东西吧。” 她把镯子塞到陈建军手里，声音有点颤，
“昨天去公社卫生院，医生说你腿伤得贴膏药，不然会落下病根。还有，渠里要是渗水，
得用水泥补，我听人说，黑市上有卖的，就是贵……，现在是你出头的好机会，不能错过了。
”陈建军捏着银镯子，冰凉的金属贴着掌心，比现代工地上的钢筋还沉。他在现代，
给母亲买过金镯子，两千多块，眼睛都没眨，现在一个银镯子，
却要换救命的膏药和修渠的水泥。“娘，这镯子是爹给您的，我不能要。” 他想塞回去，
却被李老太按住手。“傻孩子，镯子能当饭吃？能让渠通水？” 李老太的眼睛红了，
“你爹要是在，也会让你这么做。咱们庄稼人，活着就得实在，渠通了，地能种了，
比啥都强。”陈建军没再推辞，把镯子揣进怀里，
心里像被灌了热粥——这就是60年代的亲情，没有现代的甜言蜜语，
只有“用镯子换水泥”的实在，比任何鸡汤都暖。他用测绘仪测了渠底的坡度，
