清晨，槐树胡同3号院里，蜂窝煤炉的烟火气混着早点的香味，准时弥漫开来。
几声自行车铃铛响过，是赶着上班的人。
张卫东捏着一张薄薄的纸，磨磨蹭蹭地挪进了家门。
那纸是厂里发的，白纸黑字印着“待岗通知书”。
他把纸放在桌上，没吭声。
正在搓洗衣服的刘淑芬甩了甩手上的泡沫，拿起那张纸。
“待岗？”
她嗓门一下子拔高，手里的肥皂咕噜噜滚回了盆里。
“这好好的铁饭碗，怎么就碎了？”
“卫东啊，这可怎么办啊？
你这工作还没捂热乎呢！”
“厂里怎么说的？
没给个准话？”
刘淑芬围着儿子，嘴里的话像连珠炮似的往外冒，脸上的褶子都拧紧了。
张建国坐在小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕。
他看了眼儿子，又看了眼那张纸，烟锅在鞋底磕了磕，磕掉了烟灰。
“行了，别嚷嚷了。”
“国家不会不管咱们工人的。”
“先歇着，总会有安排。”
话虽这么说，他眉头锁着，又慢吞吞地续上了一锅烟丝。
这时，隔壁院门“吱呀”一声开了。
李磊穿着崭新的“的确良”白衬衫，头发梳得溜光，能照出人影，精神抖擞地推着自行车出来。
他斜眼瞥了眼院里，嘴角带着点不易察觉的得意。
紧跟着，李婶王秀英端着一脸盆脏水，“哗啦”一声泼在门口的槐树根下。
“哟，淑芬嫂子，忙着呢？”
王秀英擦了擦手，视线却瞟向屋里的张卫东。
“哎，卫东今儿个没去厂里？”
刘淑芬脸上有点挂不住，勉强笑了笑：“啊，厂里有点事。”
王秀英立刻接话：“是吗？
我们家李磊，天天忙得脚不沾地，说什么技术骨干，厂里离不了他。”
“年轻人嘛，就得多干点，累点也值当。”
她说着，还拍了拍旁边李磊的胳膊，像是展示什么稀罕物件。
李磊推着车，对着张卫东这边扬了扬下巴，算是打过招呼，蹬车走了，车铃铛叮铃响着，透着股轻快。
张卫东胸口像堵了块石头，闷得慌。
听着王秀英还在那明褒暗贬地唠叨，他忍不住了。
“妈！
别说了！”
他扭头冲着刘淑芬喊了一句。
“安排安排！
要等到猴年马月去？”
“我不等了！”
刘淑芬被儿子吼得一愣，眼圈有点发红：“你这孩子，怎么说话呢！”
张建国猛吸了一口烟，重重咳嗽了几声，烟雾呛得他脸都红了。
气氛一下子僵住了。
傍晚，妹妹张晓梅背着书包回来了。
她一进门就感觉气氛不对，放下书包，悄悄走到饭桌旁。
“哥，妈，爸，吃饭了。”
晚饭桌上，谁也没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。
刘淑芬一个劲儿给儿子夹菜，堆得像小山。
张卫东扒拉了两口就放下了筷子。
“我回屋了。”
他起身进了自己的小屋。
张晓梅看看哥哥的背影，又看看爸妈，轻轻叹了口气。
她端了碗汤，跟进哥哥屋里：“哥，多少吃点。”
张卫东坐在床边，看着窗户外黑黢黢的胡同。
邻居家昏黄的灯光，隐约传来几声笑闹。
他心里乱糟糟的，不知道明天该干什么，随手拿起床头一本旧报纸翻看着，纸页都发黄了。
一行不起眼的标题跳进他眼里：南方个体户勇闯市场，万元户不是梦。
他的手指停在那行字上，眼神定住了，窗外的喧闹好像一下子远了。
第二天，张卫东起了个大早。
他没像往常一样在院里晃悠，而是去了废品回收站。
几个捡破烂的老头老太太奇怪地看着这个年轻小伙子，不像来卖废品的。
他在一堆旧报纸里翻了半天，手指都黑了，跟刚掏过煤灰似的。
终于，找到几篇关于南方经济特区和个体户的报道。
文章写得含糊，有的赞扬，有的警惕，看得他心里七上八下，没个准谱。
回家路上，他路过菜市场，脚步慢了下来。
卖菜的、卖水果的、还有支个小摊修鞋配钥匙的，吆喝声此起彼伏，透着一股子生机。
这些人，大概就是所谓的“个体户”？
他看着一个卖鸡蛋的大婶，麻利地收钱、找钱，跟买主讨价还价，嗓门洪亮。
大婶腰间的布兜子鼓鼓囊囊的，看着就沉。
张卫东心里那点模糊的想法，好像清晰了一点点。
中午吃饭，刘淑芬又开始念叨：“托你爸的老同事问问，看厂里有没有别的门路，哪怕调个岗也行啊。”
张建国闷头吃饭，没接话，只是喝了口酒。
张卫东放下筷子：“妈，爸，我想……”他顿了顿，有点犹豫，知道这话一出口又是一场风波。
“我想自己干点啥。”
刘淑芬立刻瞪大了眼睛，筷子差点掉地上：“自己干？
干啥？
你一个刚待岗的工人，没本钱没门路，瞎折腾啥？”
“我看到报纸上说，南方那边很多人自己做生意，叫个体户。”
“个体户？
那不就是投机倒把吗？
让人戳脊梁骨的！
咱家可丢不起那人！”
刘淑芬一脸不赞同，声音都尖了。
“现在政策不一样了，国家都鼓励了。”
张卫东试图解释，但声音有点弱。
张建国抬起头，看了儿子一眼，眼神复杂：“卫东，这碗饭，不好端。”
“爸知道你心里憋屈，想争口气，但外面闯荡，一步走错，连后悔药都没得吃。”
“我知道不容易，但总比在家干等着，让人家笑话强。”
张卫东梗着脖子，想起李磊那得意的样子。
“强什么强？
你忘了你李叔叔当年怎么折腾的？
倒腾服装，赔了个底儿掉！
最后还不是灰溜溜回来了！”
刘淑芬提起旧事，想打消儿子的念头。
“那会儿跟现在不一样！”
“有什么不一样？
还不都是老百姓过日子！
安稳是福！”
张晓梅在旁边小声说：“哥，我觉得你可以先了解了解，别急着定。”
刘淑芬瞪了女儿一眼：“你小孩子家懂什么！
好好读你的书！
考上大学比什么都强！”
这顿饭不欢而散。
下午，张卫东又想出门，被刘淑芬堵在门口。
“你又去哪儿野？
老实在家待着！”
“我……我就出去转转，透透气。”
“转什么转？
在家待着！
省得别人看见了指指点点！”
正说着，王秀英又端着个簸箕出来了，假装在门口捡掉落的槐树叶，耳朵却竖着。
“哟，卫东在家呢？
今天没出去找找机会？”
她阴阳怪气地问，眼神在张卫东身上扫来扫去。
刘淑芬脸上更难看了，像调色盘一样。
王秀英像是没看见，自顾自地说：“我们家李磊，厂里发了二百块奖金呢！
说是技术革新奖！
哎呀，年轻人，脑子就是活络！”
她故意把“二百块”说得很响亮，尾音拖得老长。
刘淑芬气得嘴唇哆嗦，拉着张卫东就往屋里走，想关门清净。
张卫东甩开母亲的手：“妈！
你听见了吗？
人家有奖金！
我呢？
我只有待岗通知书！”
“难道我就该一辈子在家等着，让人家看笑话？
让人家天天拿话戳心窝子？”
他胸膛起伏，第一次对母亲露出了近乎愤怒的表情，眼睛都红了。
刘淑芬看着儿子这样，一时说不出话来，愣在原地。
张建国在屋里重重咳嗽了一声：“卫东，跟你妈好好说话。”
张卫东没再吭声，转身回了自己屋，“砰”地一声关上了门，震得窗户纸都嗡嗡响。
几声自行车铃铛响过，是赶着上班的人。
张卫东捏着一张薄薄的纸，磨磨蹭蹭地挪进了家门。
那纸是厂里发的，白纸黑字印着“待岗通知书”。
他把纸放在桌上，没吭声。
正在搓洗衣服的刘淑芬甩了甩手上的泡沫，拿起那张纸。
“待岗？”
她嗓门一下子拔高，手里的肥皂咕噜噜滚回了盆里。
“这好好的铁饭碗，怎么就碎了？”
“卫东啊，这可怎么办啊？
你这工作还没捂热乎呢！”
“厂里怎么说的？
没给个准话？”
刘淑芬围着儿子，嘴里的话像连珠炮似的往外冒，脸上的褶子都拧紧了。
张建国坐在小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕。
他看了眼儿子，又看了眼那张纸，烟锅在鞋底磕了磕，磕掉了烟灰。
“行了，别嚷嚷了。”
“国家不会不管咱们工人的。”
“先歇着，总会有安排。”
话虽这么说，他眉头锁着，又慢吞吞地续上了一锅烟丝。
这时，隔壁院门“吱呀”一声开了。
李磊穿着崭新的“的确良”白衬衫，头发梳得溜光，能照出人影，精神抖擞地推着自行车出来。
他斜眼瞥了眼院里，嘴角带着点不易察觉的得意。
紧跟着，李婶王秀英端着一脸盆脏水，“哗啦”一声泼在门口的槐树根下。
“哟，淑芬嫂子，忙着呢？”
王秀英擦了擦手，视线却瞟向屋里的张卫东。
“哎，卫东今儿个没去厂里？”
刘淑芬脸上有点挂不住，勉强笑了笑：“啊，厂里有点事。”
王秀英立刻接话：“是吗？
我们家李磊，天天忙得脚不沾地，说什么技术骨干，厂里离不了他。”
“年轻人嘛，就得多干点，累点也值当。”
她说着，还拍了拍旁边李磊的胳膊，像是展示什么稀罕物件。
李磊推着车，对着张卫东这边扬了扬下巴，算是打过招呼，蹬车走了，车铃铛叮铃响着，透着股轻快。
张卫东胸口像堵了块石头，闷得慌。
听着王秀英还在那明褒暗贬地唠叨，他忍不住了。
“妈！
别说了！”
他扭头冲着刘淑芬喊了一句。
“安排安排！
要等到猴年马月去？”
“我不等了！”
刘淑芬被儿子吼得一愣，眼圈有点发红：“你这孩子，怎么说话呢！”
张建国猛吸了一口烟，重重咳嗽了几声，烟雾呛得他脸都红了。
气氛一下子僵住了。
傍晚，妹妹张晓梅背着书包回来了。
她一进门就感觉气氛不对，放下书包，悄悄走到饭桌旁。
“哥，妈，爸，吃饭了。”
晚饭桌上，谁也没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。
刘淑芬一个劲儿给儿子夹菜，堆得像小山。
张卫东扒拉了两口就放下了筷子。
“我回屋了。”
他起身进了自己的小屋。
张晓梅看看哥哥的背影，又看看爸妈，轻轻叹了口气。
她端了碗汤，跟进哥哥屋里：“哥，多少吃点。”
张卫东坐在床边，看着窗户外黑黢黢的胡同。
邻居家昏黄的灯光，隐约传来几声笑闹。
他心里乱糟糟的，不知道明天该干什么，随手拿起床头一本旧报纸翻看着，纸页都发黄了。
一行不起眼的标题跳进他眼里：南方个体户勇闯市场，万元户不是梦。
他的手指停在那行字上，眼神定住了，窗外的喧闹好像一下子远了。
第二天，张卫东起了个大早。
他没像往常一样在院里晃悠，而是去了废品回收站。
几个捡破烂的老头老太太奇怪地看着这个年轻小伙子，不像来卖废品的。
他在一堆旧报纸里翻了半天，手指都黑了，跟刚掏过煤灰似的。
终于，找到几篇关于南方经济特区和个体户的报道。
文章写得含糊，有的赞扬，有的警惕，看得他心里七上八下，没个准谱。
回家路上，他路过菜市场，脚步慢了下来。
卖菜的、卖水果的、还有支个小摊修鞋配钥匙的，吆喝声此起彼伏，透着一股子生机。
这些人，大概就是所谓的“个体户”？
他看着一个卖鸡蛋的大婶，麻利地收钱、找钱，跟买主讨价还价，嗓门洪亮。
大婶腰间的布兜子鼓鼓囊囊的，看着就沉。
张卫东心里那点模糊的想法，好像清晰了一点点。
中午吃饭，刘淑芬又开始念叨：“托你爸的老同事问问，看厂里有没有别的门路，哪怕调个岗也行啊。”
张建国闷头吃饭，没接话，只是喝了口酒。
张卫东放下筷子：“妈，爸，我想……”他顿了顿，有点犹豫，知道这话一出口又是一场风波。
“我想自己干点啥。”
刘淑芬立刻瞪大了眼睛，筷子差点掉地上：“自己干？
干啥？
你一个刚待岗的工人，没本钱没门路，瞎折腾啥？”
“我看到报纸上说，南方那边很多人自己做生意，叫个体户。”
“个体户？
那不就是投机倒把吗？
让人戳脊梁骨的！
咱家可丢不起那人！”
刘淑芬一脸不赞同，声音都尖了。
“现在政策不一样了，国家都鼓励了。”
张卫东试图解释，但声音有点弱。
张建国抬起头，看了儿子一眼，眼神复杂：“卫东，这碗饭，不好端。”
“爸知道你心里憋屈，想争口气，但外面闯荡，一步走错，连后悔药都没得吃。”
“我知道不容易，但总比在家干等着，让人家笑话强。”
张卫东梗着脖子，想起李磊那得意的样子。
“强什么强？
你忘了你李叔叔当年怎么折腾的？
倒腾服装，赔了个底儿掉！
最后还不是灰溜溜回来了！”
刘淑芬提起旧事，想打消儿子的念头。
“那会儿跟现在不一样！”
“有什么不一样？
还不都是老百姓过日子！
安稳是福！”
张晓梅在旁边小声说：“哥，我觉得你可以先了解了解，别急着定。”
刘淑芬瞪了女儿一眼：“你小孩子家懂什么！
好好读你的书！
考上大学比什么都强！”
这顿饭不欢而散。
下午，张卫东又想出门，被刘淑芬堵在门口。
“你又去哪儿野？
老实在家待着！”
“我……我就出去转转，透透气。”
“转什么转？
在家待着！
省得别人看见了指指点点！”
正说着，王秀英又端着个簸箕出来了，假装在门口捡掉落的槐树叶，耳朵却竖着。
“哟，卫东在家呢？
今天没出去找找机会？”
她阴阳怪气地问，眼神在张卫东身上扫来扫去。
刘淑芬脸上更难看了，像调色盘一样。
王秀英像是没看见，自顾自地说：“我们家李磊，厂里发了二百块奖金呢！
说是技术革新奖！
哎呀，年轻人，脑子就是活络！”
她故意把“二百块”说得很响亮，尾音拖得老长。
刘淑芬气得嘴唇哆嗦，拉着张卫东就往屋里走，想关门清净。
张卫东甩开母亲的手：“妈！
你听见了吗？
人家有奖金！
我呢？
我只有待岗通知书！”
“难道我就该一辈子在家等着，让人家看笑话？
让人家天天拿话戳心窝子？”
他胸膛起伏，第一次对母亲露出了近乎愤怒的表情，眼睛都红了。
刘淑芬看着儿子这样，一时说不出话来，愣在原地。
张建国在屋里重重咳嗽了一声：“卫东，跟你妈好好说话。”
张卫东没再吭声，转身回了自己屋，“砰”地一声关上了门，震得窗户纸都嗡嗡响。
相关推荐
