《1》深夜病房，监控仪规律的滴答声像秒针，一格一格切割着我的生命。我躺在床上，
呼吸全靠冰冷的机器，身体仿佛被灌满了水泥，沉重得连眼皮都抬不起来。可我的大脑，
却前所未有的清醒。三年前那场被定义为“刹车失灵”的车祸，
每一个细节都在我脑中反复回放，越来越清晰。我的妻子林菲菲坐在床边，
紧紧握着我毫无知觉的手，声音带着恰到好处的哽咽：“顾远，你再不醒来，
我们这个家就真的撑不住了……”一滴滚烫的泪砸在我手背上，可我连一丝温度都感觉不到。
下一秒，病房门被轻轻推开。我的好兄弟，公司的副总陈浩提着保温桶走进来，
语气温柔得能掐出水：“菲菲，我来换班，你快去休息一下吧，脸都熬白了。
”他们眼神交汇的瞬间，一种黏腻又熟悉的暧昧在空气中弥漫开来。我动弹不得，
只能用眼角的余光，像一台最精密的摄像机，捕捉着每一个细节。后来，
我听见他们在走廊尽头的低声争吵，声音压得极低，却字字如针，扎进我的耳膜。
“钱不能再拖了，董事会那帮老狐狸下周就要表决，我的位置快保不住了！
”是陈浩急切的声音。“我知道，你急什么！”林菲菲的声音带着一丝不耐烦，“等他一死，
他名下所有股权都会自动转到我名下，到时候整个公司都是我们的！”接着，
是一阵令人作呕的嘴唇相碰的湿濡声。
我听见林菲菲喘息着问：“你说……他会不会哪天突然醒过来？
”陈浩发出一声轻蔑的冷笑：“醒？医院都下了脑死亡通知了，能醒个屁！就算侥幸醒了，
也是个连话都说不了的废人。放心，药是我亲自跟张医生打点的，
镇静剂的剂量从来就没减过，他这辈子都别想醒。”那一刻，
我感觉体内的每一根神经都在疯狂燃烧，叫嚣着要撕裂这具无能的躯壳。但我不能，
我不能眨眼，不能抽搐，甚至不能让心跳泄露一丝一毫的异常。我只能记住，
死死记住他们的语气，他们的节奏，他们自以为天衣无缝的每一个破绽。某个雨夜，
值夜班的护士小周大概是觉得无聊，习惯性地对着我这个“植物人”自言自语：“顾总啊，
你说这世道真是不公平，真心爱你的人，守着你哭得撕心裂肺。那些害你的人呢，
却睡在一张床上。”她擦拭着我的手臂，
无意间又补了一句：“今天陈总又让药房多开了三天的安定注射液，
说是怕你‘突发性抽搐’，可我照顾你这么久，从来没见你抽搐过啊，真是奇怪。”安定！
这句无心之言像一道惊雷，在我死寂的脑海中轰然炸开。我开始疯狂地回忆。
过去这七百多个日日夜夜，
所有药物的记录、他们探视的频率、公司财务的异常变动……所有被我忽略的细节，
瞬间被串联起来。我在心中建起了一张巨大的蛛网——谁来看过我，说了什么话，
林菲菲以我的名义签了哪些文件，
陈浩从公司账户上转走了多少笔账……所有信息被我分门别类，归档储存。我的身体是囚笼，
但我的记忆，成了最冷酷无情的数据库。又是一个清晨，
林菲菲和陈浩又一次在我床前上演着情深义重的戏码，
讨论着该卖掉我哪一处房产来“维持公司运转”。我在心底一字一句地默念：我会醒的。
我不是废人。你们今天说的每一个字，都将变成绞死你们的绳索上，一个又一个死结。
病床边，心电监护仪屏幕上那条平缓的绿色波纹，极其轻微地，几乎无法察觉地，
向上跳动了一下，频率比往常快了半拍。那是这具躯壳里，我唯一能发出的怒吼。
《2》顷刻间，无数声音和光线涌入我的大脑。闪光灯像密集的骤雨，
医生护士惊喜的交谈声混杂着仪器的滴答声，在我耳边炸开。“醒了！病人醒了！”“奇迹！
这简直是医学奇迹！”我艰难地转动眼球，视野从模糊到清晰，
最终定格在两张既熟悉又陌生的脸上。一张是林菲菲，我爱了五年的未婚妻。另一张是陈浩，
我一起光着屁股长大的兄弟，也是我公司的联合创始人。我努力张开干涩的嘴，
喉咙里像是卡着砂纸，每一个字都磨得生疼：“这……是哪儿……我……是谁？
”泪水瞬间从我眼角滑落，那是劫后余生的生理反应，却成了我最好的伪装。
林菲菲猛地扑上来抱住我，哭得梨花带雨，身体微微颤抖：“阿哲！你终于醒了！
你吓死我了！”她的拥抱很紧，但我却清晰地闻到她唇膏的味道，是馥郁的玫瑰调，
带着一丝甜腻的香草。不是我送她的那款，那支带着清冷木质香的，
早就被她丢在了哪个角落吧。陈浩站在床头，眼底深处一闪而过的惊疑快得像错觉，
随即被狂喜的激动所替代：“兄弟！你总算醒了！这三年我们都快崩溃了！
”他说的情真意切，紧紧握住我的手，可另一只手却不自觉地摩挲着腕上的手表。
那是我二十八岁生日时，送给我自己的礼物，后来在他生日时，被他软磨硬泡要去，
说是沾沾我的财气。如今，它正稳稳地戴在他手上，仿佛本就属于他。我装作记忆混乱，
眼神空洞，连自己的名字都说不清楚。医生进行认知测试时，
我故意把我们亲手创立的“星河科技”说成“银河科技”，把创业的年份记混了两年。
张律师匆匆赶来时，我像个抓住救命稻草的孩子，一把攥住他的袖子，
声音里带着哭腔：“叔叔……我好怕……我什么都不记得了。
”他的目光在我脸上停留了足足三秒，那眼神复杂难辨，最终却只是点了点头，
拍着我的手背安抚道：“没事，顾哲，慢慢来，一切都会好起来的。”当晚，
病房里终于只剩下我们两人。他替我关上门，压低了声音，单刀直入：“你是真失忆，
还是……装的？”我没看他，只是将目光投向窗外清冷的月光，轻轻吐出两个字：“你说呢？
”他沉默了片刻，随即从公文包里取出一份文件，
递到我面前：“那你得看看这个——陈浩已经在走股权转让流程，借口是你长期昏迷，
已构成无民事行为能力人。”我盯着那份文件上“顾哲”的签名复印件，
笔迹模仿得惟妙惟肖，几乎能以假乱真。我笑了，笑意冰冷：“让他继续。”张律师看着我，
眼神里流露出一丝惊诧。他忽然觉得，眼前这个躺在病床上的年轻人，
不再是三年前那个阳光冲动、才华横溢的顾少，而是一头在黑暗中蛰伏已久，
终于睁开双眼的猎豹。“一切按计划行事。”他郑重地点了点头。三天后，我出院回家。
别墅焕然一新，他们说是“为了迎接我归来”，
可从北欧极简风的家具到墙上后现代主义的挂画，没有一样是我喜欢的。
我那个堆满了编程和金融书籍的书房，甚至被改造成了一间奢华的影音室。
林菲菲扶着我坐上轮椅，语气温柔得能掐出水来：“阿哲，你喜欢吗？
这些都是按你以前最喜欢的样子弄的。”可她不知道，我真正的书房，
那个藏在办公室里的密室，保险柜的密码是我母亲的忌日。那个秘密，她永远也解不开。
陈浩带来了公司近三年的财务报表，满脸担忧地摊在我面前：“阿哲，
现在公司现金流很紧张，你看，要不要先把星辰科技园那块地卖了？回笼一下资金。
”我低头摆弄着轮椅的扶手，像个提线木偶，喃喃道：“听你们的……我都听你们的。
”他肉眼可见地松了口气，转身时，对林菲菲递去一个心照不宣的眼色。当晚，
我独自坐在黑暗的影音室里，冰冷的屏幕上倒映出我毫无表情的脸。我闭上眼，
靠着这颗被他们认为已经“重启”的大脑，在脑海里一笔一笔复原了近三年的所有账户流水。
很快，我找到了那条线。陈浩通过一家名为“蓝海文化”的空壳公司，在三十二个月内，
陆续转移了超过八千万的资产。更巧的是，这家公司的法人代表，
正是林菲菲那个她从未在朋友圈提起过的、来自小县城的远房表哥。
我嘴角扬起一抹冰凉的弧度。你们，太急了。真正的猎人，从不先出手。
这盘棋他们以为已经胜券在握，却不知我早已看清全局。现在，
我只需要找到那个被他们亲手从棋盘上扔掉，却能瞬间扭转乾坤的棋子。
《3》我的律师老张，很快就找到了赵会计。那个因为不肯同流合污做假账，
被陈浩和林菲菲一脚踢出公司的老实人，如今在城郊租了个小门面，开了家代账公司，
日子过得紧巴巴。见到坐在轮椅上的我时，他那双布满老茧的手抖得厉害，
眼圈瞬间就红了：“顾总……我以为，我以为您再也醒不过来了……”我没时间寒暄，
将一个加密U盘推到他面前：“老赵，帮我个忙。
重新整理2020到2023年所有的原始凭证，
特别是『蓝海文化』那个项目的所有资金往来。钱，我按市场价三倍给你。”他面露难色，
声音低得像蚊子哼：“可……可那些证据，早就被他们销毁了，服务器记录都删干净了。
”我扯了扯嘴角，露出一丝冷笑：“服务器备份在阿里云，密钥是我昏迷前设的三级权限，
除了我，谁也解不开。你只要敢做，我就敢带你翻盘。”他死死盯着我，
像是要从我瘫痪的身体里看出曾经那个说一不二的顾远。几秒后，他猛地一咬牙，
抓起U盘揣进怀里：“干！”在老赵埋头挖金矿的时候，我则放出了一团迷雾。
我让张律师对外透露风声：顾远精神状态极不稳定，医生建议长期静养，董事会的位置，
恐怕是坐不回来了。消息一出，陈浩在董事会上几乎掩饰不住嘴角的笑意，
他意气风发地敲着桌子：“各位，星辰科技乌云散尽，现在才是真正重建的时候！
”他甚至已经开始公开物色下一任CEO的继任人选，
仿佛我只是个躺在病床上等待宣告死亡的过去式。一切如我所料。然后，我用一个匿名账号，
联系上了苏媚。三年前，她还在为一个小小的短视频MCN公司拉投资，
我没看项目书就投了三百万，只说了一句：我相信你。如今，
她在圈内有个响当当的名号——红蝎娘娘。以手段狠辣著称。
我们在一家不对外开放的茶馆见面，她穿着一身墨绿色露背旗袍，
指间夹着一根细长的女士香烟，烟雾缭绕中，她眯着眼打量我：“顾总，听说你想报仇？
可惜啊，你现在连杯子都端不稳。”我直视她那双锐利的眼睛，
声音平静却有力：“我不需要力气，我只需要一个能替我发声的嘴，和一支能替我写字的笔。
”我将蓝海文化背后真实的资金流向，以及林菲菲用她母亲名字注册的那个离岸账户，
一五一十地告诉了她。“如果你愿意帮我把这些捅出去，
星辰科技下一个AI主播项目的优先合作权，就是你的。”她轻笑一声，
将烟灰弹进古色古香的烟灰缸里：“你以为我缺项目？”我摇摇头：“你不缺项目，
你缺的是一个能名正言顺踩着陈浩这种伪君子上位，并且让他毫无还手之力的机会。
我没记错的话，他最近正在打压你旗下的主播林小雅吧？理由是『价值观不符』，
就因为那姑娘在一次直播里公开说了一句，『顾远先生不该被所有人遗忘』。
”苏媚夹着烟的手指，猛地一顿，眼神骤然冷了下来。三天后，
一条由林小雅发布的哭诉视频，毫无征兆地引爆了全网。视频里，
她声泪俱下地控诉自己遭受的不公对待，
